8 
Автоответчик громко гуднул, испугав ее.
«Следующее сообщение, — прокаркал он. — Получено во вторник…»
Она ударила по кнопке «stop».
Молчание.
Совершенно сбитая с толку, Глория запустила сообщение Карла с самого начала, прослушала первую его половину. И принялась проделывать это снова, и снова, и снова: вытягивая из него фонемы, строя догадки о пропусках, записывая все прописными буквами.
ГЛОРИЯ ЭТО Я ЗДЕСЬ БЫЛА ДОРОЖНАЯ АВАРИЯ ВАС ВЫВ
Загасив тревогу, вспыхнувшую от «здесь была дорожная авария», она взад-вперед поводила ручкой над «вас выв».
Вас выв. Васвыв. Ва свыв. Васвы в.
Понять, где начинается одно слово и начинается другое, ей не удалось. Как не удалось и понять, сколько слов между ними пропущено — одно, или два, или намного больше. Она выписывала сочетания букв, пока те не стали неудобочитаемыми, усилив ее беспокойство. Составление списка возможностей обратилось в зловещее грамматическое упражнение.
Я ВАС ВЫВЕДУ
ОН ВАС ВЫВЕДЕТ
КТО ВАС ВЫВЕДЕТ
МЫ ВАС ВЫВЕДЕМ, ДРУЖОК
Глория поморгала и скомкала листок бумаги.
Успокойся.
Доводить себя до крайности — не твой стиль; а кроме того, ничего страшного не случилось — ничего по-настоящему страшного. Если бы произошло что-то воистину дурное, он позвонил бы ей домой.
Однако он не позвонил, а прошло уже несколько дней.
Скорее всего, Карл выпутался из подразумеваемой его посланием передряги.
Вторая половина сообщения наверняка скажет ей не меньше первой, решила Глория и перемотала ленту вперед, к началу этой половины. Четыре сигнала вызова и разъединения подряд.
Так, подумала она. Теперь еще и это?
Она прослушала вторую половину сообщения Карла, используя тот же метод записи и повторного воспроизведения.
Я В ПОРЯДКЕ
ВСЕ В ПОРЯДКЕ
ЗВОНЮ ДОМОЙ
Он был в порядке. Все было в порядке. Он собирался позвонить ей домой. Или: он обещал позвонить ей домой.
Да, но беда-то в том, что домой он ей не позвонил — ни разу за последнюю неделю.
Глава вторая
— А где он, вы не знаете?
Глория в третий раз повторила:
— Он собирался поехать в Мексику.
Диспетчер промычала что-то вроде «мм».
— Но точно вы не знаете?
— Нет.
— И думаете, что произошла авария, правильно?
— Так он сказал мне по телефону, вернее, не мне, а автоответчику, — ответила Глория.
— Это какая была авария, автомобильная или… еще какая-нибудь? Скажем, на лыжном курорте?
В Мексике? В июле?
— Я действительно не знаю. — Глория прижала ко лбу подушечку ладони. — Есть там у вас кто-нибудь, с кем я могла бы поговорить насчет…
— У всех дел по горло, — ответила диспетчер. — Оказывают, ну, сами понимаете, помощь жертвам стихийного бедствия.
Тон у нее был недовольный — такой, точно Глория просила ее помочь снять котенка с дерева.
— Это я понимаю, — сказала Глория, — но мне очень тревожно за него. Постарайтесь взглянуть на все моими…
— Имя еще раз назовите.
— Карл Перрейра.
— Вы его жена, миссис Перрейра?
Глория замялась.
— Меня зовут Глория Мендес. Я его секретарша.
Диспетчер замычала снова, на сей раз мычание продолжалось дольше и было более многообещающим.
— Алло? — нетерпеливо произнесла Глория.
— Да, мэм, не кладите трубку, я… не кладите трубку. (Послышались какие-то щелчки.) Так, ручка у вас есть? Ноль-один-один…
— Извините, — сказала Глория. — Что это?
— Что?
— Номер. Который вы диктуете. Чей он?
— Я еще не закончила, мэм. Ноль-один-один-пять-два…
— Это же заграничный номер, — сказала Глория.
— Правильно, мэм. Вы золотую медаль хотите получить за догадливость или дослушать номер до конца?
— Но зачем вы даете мне заграничный номер?
— Это номер американского консульства в Тихуане.
— Он не в Тихуане.
— Послушайте, мэм, вы же не знаете, где он. Я даю вам то, что у меня есть. Он не в Лос-Анджелесе, даже не в нашей стране, а помогать вам разыскивать его я в настоящий момент не в состоянии.
Глория стиснула край стола.
— Я вас не об этом…
— В настоящий момент у нас многое разладилось. Так вот, я могу дать вам этот номер, а могу связать с кем-то, кто, может быть, и сумел бы помочь вам, но только он скажет вам то же, что говорю я.
8 
