Особенно,... 
62 
Это был обширный театр военных действий, тысячи и тысячи квадратных миль. На раннем этапе войны Красная армия демонстрировала свою полную неготовность и безнадежно отставала от немцев в вооружении и боевой технике: нередко против вражеских танков бросали необученную пехоту. Поначалу германское продвижение в глубь СССР было стремительным: города и деревни стирались с лица земли, промышленность и сельское хозяйство уничтожались. Миллионы русских остались без хлеба и крова. Когда же наступление немцев увязло, войска получили приказ «не ведать пощады» – без счета истреблялись как военнопленные, так и гражданские лица.
Похожий набор факторов дал вторые по величине потери в этой войне. На Западе мало что знают о японско-китайской войне 1937–1945 гг., но даже по самым скромным подсчетам число погибших китайцев составило 2 миллиона военных и 7 миллионов гражданских лиц. Официальные цифры, опубликованные самими китайцами, дают общую цифру 20 миллионов.
В Китай японцы вторглись в 1937 г. с целью обеспечить буфер между собой и их главным врагом – СССР Китай фактически не имел центрального правительства. Большая часть страны контролировалась бывшими военачальниками, националисты (гоминьдановцы) Чан Кай-ши и коммунисты Мао Цзэдуна ненавидели друг дружку не меньше, чем японцев. Китайская промышленность не была готова к большой войне, оружия и боевой техники не хватало (некоторые солдаты воевали мечами). Китайские вооруженные силы, хоть и превосходили японские по численности, существенно уступали дисциплинированной и беспощадной японской императорской армии.
Вторжение обернулось крупнейшей и самой кровопролитной в истории партизанской войной. Обе стороны жестко придерживались политики «выжженной земли»: при отступлении посевы, фермы, деревни и мосты уничтожались, чтобы ничего не досталось врагу. Результатом стал повсеместный голод и голодная смерть. Как и в России, отсутствие военной техники компенсировалось огромным числом китайцев, готовых воевать насмерть. К концу войны 95 миллионов китайцев стали беженцами.
На первом этапе войны, после взятия столицы гоминьдановцев Чан Кайши, города Нанкин, японцы устроили там настоящую бойню, резня, пытки и изнасилования длились шесть недель. Предполагают, что погибших было не менее 300 тыс. За все время войны 200 тыс. китайских девушек были угнаны для работы в японских военных борделях. Еще 400 тыс. китайцев умерли, заразившись холерой, бубонной чумой и сибирской язвой от бактериологических бомб, сброшенных японской авиацией. И все же, несмотря на ужасающие потери, китайцы не уступили.
Вооруженные силы Японии капитулировали после того, как на Хиросиму и Нагасаки были сброшены атомные бомбы. В Китае к власти пришли коммунисты во главе с Мао Цзэдуном. В 1972 г., в беседе с тогдашним премьер-министром Японии Какуэи Танакой, Мао с благодарностью сказал: «Если бы императорская Япония не развязала войну, разве смогли бы мы, коммунисты, стать такими могущественными и сильными?»
Какой народ придумал «плотно сжатые губы»?[55]
Не британцы. Как ни удивительно, но это были американцы.
«Плотно сжать губы»[56] – значит оставаться невозмутимым и не пасовать перед самым худшим, что только может подкинуть жизнь. И хотя эту идиому принято ассоциировать с англичанами (и особенно с Британской империей), самые ранние примеры ее использования – все из США, начиная с 1815 г. Американцы «плотно сжимают губы» в «Хижине дяди Тома» (1852) Гарриет Бичер-Стоу и в письмах Марка Твена (1835–1910), тогда как в Британии фраза появляется в печатном виде лишь под конец XIX века. К 1963 г., когда П. Г Вудхаус опубликовал своего «Stiff Upper Lip, Jeeves!»[57], если не сама идея, то, по крайней мере, выражение почти повсеместно приобрело шутливый оттенок.
Подоплека заключается в том, что дрожащая губа есть первый признак того, что человек вот-вот заплачет. Почему при этом плотной должна быть именно губа верхняя, остается неясным. Возможно, это связано с тем, что фраза появилась в эпоху, когда большинство мужчин носили усы, из-за чего дрожь была заметней в верхней, а не в нижней губе. А может, «stiff bottom lip» («сжатая нижняя губа») просто звучало странно – даже с неким неприличным подтекстом[58].
Хорошо ли это – плотно сжатые губы? Все зависит от того, кому вы верите больше. Так, Британское общество исследования рака недавно обнародовало результаты исследований, проведенных Университетом Лидса. Они показали, что риск смерти от рака у британцев-мужчин на 69 % выше, чем у женщин. Отчасти, как считают ученые, это связано с тем, что мужчины склонны «относиться к болезням невозмутимо», т. е. «плотно сжав губы»: иными словами, игнорируя стойкие симтомы недуга и отказываясь проходить регулярный медицинский осмотр.
55
Фразу «stiff upper lip» (дословно: «жесткая верхняя губа») принято считать характеристикой английского характера – символом выдержки и упорства, умением не пасовать перед трудностями.
56
«Плотно сжать губы» (англ. «То keep a stiff upper lip»', ближайший русскоязычный идиоматический аналог «стиснуть зубы»).
57
В русских переводах: «Не унывай, Дживс!» или «Держи удар, Дживс!».
58
Bottom по-английски означает не только «нижний», но и «задница».
62 
