79 
Закончив читать отмеренное им самим определенное количество глав бергсоновской «Созидательной эволюции», барон опустил книгу. Сняв очки, он внимательно проглядывал только что прочитанные абзацы. По прошествии нескольких минут он потянулся за закладкой, выполненной в форме семейного герба, что лежала на столе возле лампы. Секунду помедлив, он заложил ею страницу и закрыл книгу, рассеянно припомнив, что эту закладку Натали ему подарила на день рождения два года назад; а может быть, прошло уже три года?
Он хотел было спросить ее об этом, но вспомнил, что ее нет. Она ушла на прогулку. С тех пор как они здесь, это стало почти ежевечерним ритуалом.
Отложив в сторону книгу, он встал с кресла и подошел к высокой балконной двери, которая была открыта и выходила на террасу. Долину окутывала темнота, превращавшая оливковые деревья в зыбкие тени. Часы показывали, что уже довольно поздно. Потерев глаза, он подумал, не лечь ли, но решил дождаться Натали – без сомнения, она скоро придет.
Вернувшись в кресло, он опять открыл книгу. Минуты текли, и чем позже становилось, тем меньше занимал его философский трактат. Мысли его с непривычной для него настойчивостью обращались к Натали. И вскоре книга его, забытая, лежала на коленях.
Услышав поворот ключа в замке и затем щелканье металлической задвижки, он поднял книгу и притворился, что читает. Внезапно зажегшийся свет осветил углы гостиной и прогнал вечерние тени.
– Я думала, что ты уже лег. – Застав его в кресле, она на секунду замешкалась.
Но удивил его тон, каким это было сказано, – голос громкий, беззаботный, слегка нараспев. Он отложил книгу, чтобы повнимательнее взглянуть на жену. На щеках румянец, темные глаза блестят. Ее улыбку, когда она улыбнулась ему, можно было даже назвать лучезарной. Эмиль не припоминал, когда в последний раз он видел ее такой счастливой.
– Ты, наверное, проделала большой путь в этот вечер.
– Путь из сумеречного мрака сомнения к лунному свету надежды.
Эмиль нахмурился.
– Мне незнакома эти цитата. В какой книге ты ее отыскала?
– В очень большой книге. – Голос ее словно дразнил его. – Такую книгу не удержишь на коленях. – Она улыбнулась его замешательству. – Небо – вот что это за книга! Ночное небо!
– Не знал, что ты такая любительница природы, – задумчиво сказал он. – Возможно, тебя заинтересуют произведения американского писателя Торо. В замке в библиотеке у меня есть одна-две его книги. Надо не забыть отыскать для тебя какую-нибудь из них, когда мы вернемся.
Но чем больше блестели ее глаза и чем явственнее была ее веселость, тем отчетливее понимал он, что ответ ее ничего не объясняет.
– Может быть, и мне как-нибудь вечерком стоит выйти с тобой на прогулку, хотя заходить далеко дело здесь довольно рискованное. В округе полно гремучих змей. Гилберт сказал мне, что встретить их можно главным образом вечерами, хотя, бывает, в поисках птичьих яиц они заползают и в виноградники.
Она удивленно взглянула на него.
– Ты говорил сегодня с Гилбертом? За обедом ты ничего не сказал мне.
– Не сегодня, нет. Он на днях рассказал мне об этом. Лучше будет, если во время своих прогулок, Натали, ты будешь держаться хоженых троп.
Улыбка жены его задела – так улыбаются терпеливые дочери, сталкиваясь с чрезмерной осторожностью отцов. Неужели именно таким он ей представляется? Следующее же замечание Натали подтвердило его опасения.
– Поздно уже, Эмиль. Пора тебе в постель, – сказала она так, словно он был стариком, которому сон крайне необходим.
Но когда наконец он лег, то долго не мог заснуть, перебирая малейшие перемены в ее настроении, поведении, пытаясь найти их причину. Опасные мысли осаждали его. Он гнал их от себя с раздражением. Но они возвращались, чтобы мучить его вновь и вновь.
Дорожка была широкая и ровная, затененная падубами и эвкалиптами, возвышавшимися по обеим сторонам дороги. Здесь и там лучи утреннего солнца пробивались сквозь лиственный шатер, отбрасывая под ноги Кэтрин, на пыльную землю, пятна света.
Кинокамера, установленная на треножнике в нескольких шагах от нее, запечатлевала на пленке этот не обычный эффект солнечных лучей и солнечного ореола. Поза Стива Гиббонса, приникшего одним глазом к видоискателю, выражала напряжение и увлеченность, которых требовала эта съемка. Звукооператор Рик Меерс, скорчившись возле его ног, внимательно слушал голоса в наушниках и регулировал звук.
79 
