Особенно,... 
242 
Так было, например, со стихами Есенина в России: люди и в глаза не видели еще его книг, а «Ты жива еще моя старушка» или «Клен ты мой опавший» пели везде и все. Так же широко знали, например, «Неверную жену» Лорки из «Цыганского романсеро»:
Неверная жена
- И в полночь на край долины
- увел я жену чужую,
- а думал — она невинна…
- То было ночью Сант-Яго,
- и, словно сговору рады,
- в округе огни погасли
- и замерцали цикады.
- Я сонных грудей коснулся,
- последний проулок минув,
- и жарко они раскрылись
- кистями ночных жасминов.
- А юбки, шурша крахмалом,
- в ушах у меня дрожали,
- как шелковые завесы,
- раскромсанные ножами.
- Врастая в безлунный сумрак,
- ворчали деревья глухо,
- и дальним собачьим лаем
- за нами гналась округа.
- За голубой ежевикой
- у тростникового плеса
- я в белый песок впечатал
- ее смоляные косы.
- Я сдернул шелковый галстук.
- Она наряд разбросала.
- Я снял ремень с кобурою,
- она — четыре корсажа.
- Ее жасминная кожа
- светилась жемчугом теплым,
- нежнее лунного света,
- когда скользит он по стеклам.
- А бедра ее метались,
- как пойманные форели,
- то лунным холодом стыли,
- то белым огнем горели.
- И лучшей в мире дорогой
- до первой утренней птицы
- меня этой ночью мчала
- атласная кобылица…
- Тому, кто слывет мужчиной,
- нескромничать не пристало.
- И я повторять не стану
- слова, что она шептала.
- В песчинках и поцелуях
- она ушла на рассвете.
- Кинжалы трефовых лилий
- вдогонку рубили ветер.
- Я вел себя так, как должно, —
- цыган до смертного часа.
- Я дал ей ларец на память
- и больше не стал встречаться,
- запомнив обман той ночи
- у края речной долины, —
- она ведь была замужней,
- а мне клялась, что невинна.
Лорка написал много замечательных стихов, много пьес, блистательных статей. Он побывает еще в Америке, увлечется сюрреализмом, потом вернется к древней арабском традиции — будет писать касыды, из которых сложится «Диван Тамарита». Диван — означает по-арабски сборник. Одним словом, поэт вбирал в себя очень многое. Но остался при этом истинно национальным испанским поэтом, потому что все приобретенное он в себе расплавлял и превращал в испанскую песню, чаще всего это была горькая, трагическая песня о судьбе испанской женщины. У Лорки почти все женщины печальны, женщина для него символ одиночества, они сгорают в любви.
Много у него в стихах смерти: смерть в виде всадника на коне, «бессонный всадник».
Лорка рано, в 1924 году, написал свое «Прощанье»:
- Если умру я —
- не закрывайте балкона,
- Дети едят апельсины.
- (Я это вижу с балкона.)
- Жницы сжинают пшеницу.
- (Я это слышу с балкона.)
- Если умру я —
- не закрывайте балкона.
В этом коротком стихотворении выразилось все главное, чем дышит его творчество: народная жизнь, любимая Испания, открытость души поэта и готовность принять смерть, познав в жизни счастье…
Это был очень страстный поэт. Он сам говорил: «Чего поэзия не терпит ни под каким видом — это равнодушия. Равнодушие — престол сатаны, а между тем именно оно разглагольствует на всех перекрестках в шутовском наряде самодовольства и культуры». И еще он говорил: «Миссия у поэта одна: одушевлять в буквальном смысле — дарить душу».
Гарсиа Лорка всю свою душу вложил в свои песни, которые в Испании знает каждый.
Напоследок еще несколько стихотворений великого испанского поэта.
Песня
- — Если ты услышишь: плачет
- горький олеандр сквозь тишину,
- что ты сделаешь, любовь моя?
- — Вздохну.
- — Если ты увидишь, что тебя
- свет зовет с собою, уходя,
- что ты сделаешь, любовь моя?
- — Море вспомню я.
- — Если под оливами в саду
- я скажу тебе: «Люблю тебя», —
- что ты сделаешь, любовь моя?
- — Заколю себя.
242 
