64 
Ресторан оказался весьма милым и уютным. Небольшой зальчик, весь в полумраке, вдоль стены отдельные «кабинеты». В один из таких кабинетов мы и зарулили. Я сразу же включила бра на стене, поскольку темноту не слишком уважаю, а Женька подозвал официанта, и тот зажег на столе маленькую свечу. Из-за этого у меня возникло впечатление, что мы словно отделены от остального мира, темного и неприветливого. Маленький светящийся осколок бытия. Во как сказанула!
Анджей, даже не заглядывая в меню, сделал заказ, официант почтительно удалился, и мы принялись ждать.
— А ты, значит, экономист? — неожиданно поинтересовался Женька.
— Ну да. Пришлось. Другие альтернативы были еще кошмарнее. А так, по крайней мере, звучит гордо: экономист-международник, специалист в области внешнеэкономических отношений.
— А, внешнеэкономические сношения…
— Чего?
— Вот даешь! Внешнеэкономические сношения — это когда на глазах мировой общественности Штаты сношают всех, кому нечем от них откупиться или пригрозить. И кто из нас после этого экономист?
— Ладно тебе. Я же говорю: экономист я только в теории. А на практике сам знаешь кто.
— Сценарист-поденщик.
— Звучит как-то обреченно.
— А разве это не так? Подумай сама: творчеством здесь и не пахнет. Пашем, как негры на плантации, и всем сценарным отделом по капле выдавливаем из себя рабыню Изауру. Суррогат, один сплошной суррогат. Любовь — так неземная, злодей непременно такой мерзавец, каких поискать надо. И вообще, заметь: все удачные сериалы держатся исключительно на злодеях. Если главный отрицательный персонаж выглядит истинным исчадием ада, то все в порядке: на его фоне даже самые безликие положительные герои обретут краски. Особенность зрительского восприятия, только и всего. И над всем этим стоим мы, как Карабас-Барабас с его театром марионеток.
— Тебе не нравится то, что мы делаем?
— Нет, конечно. Единственное, что меня радует во всей этой канители, это момент, когда на карточку приходит зарплата. Все.
— Но ты же сам выбрал этот род деятельности!
— И что? Только лишь по этой причине я должен пластаться над всем этим отстоем по полной? Откровенно говоря, в стенах нашей шарашкиной конторы я придерживаюсь одного золотого принципа: будь профессионалом.
— В смысле?
— Работай мало, получай много. И я не скрываю, и никогда не скрывал, что здесь торчу исключительно, чтобы перекантоваться, пока не найду что-то действительно стоящее.
— И что именно?
— Студию, готовую поставить мои проекты.
— Тебе так хочется увидеть свое имя в титрах полнометражки?
Анджей посмотрел на меня так, словно я сморозила какую-то откровенную глупость.
— Знаешь такой фильм «Искания неизведанного»?
Я честно напрягла память, но ничего даже отдаленно похожего не припомнила.
— Так вот. Я уже видел свое имя в титрах этого фильма. Но что толку! Мой сценарий испохабили так, что от него осталось мокрое место. Извратили всю идею. Представляешь — главный герой получился нытиком и неженкой.
— А кем он был у тебя?
— Философом. Эстетом. И при всем при том — нормальным мужиком. Но это еще не все, на главном герое они не остановились. Выкинули всех персонажей, кто показался им лишними, зато нагнали кучу массовки в обносках. Как вспомню премьерный показ, мне аж дурно делается.
— И фильм не имел никакого резонанса?
— Ноль целых #уй десятых. Даже паршивой статейки в сортирной газетенке. Но не поверишь, я этому рад. Хотя бы мое имя не заляпали этим «шедевром».
— А из-за чего все так получилось?
— Продюсер. Жмот первостатейный. Хотел за копейку рубль срубить. Экономил на всем, на чем только мог. В итоге и режиссера нашел под стать себе. Большего бездаря я в жизни еще не встречал. При первой же удобной возможности сваливал все на откуп операторам. А им что — многого надо, что ли? Отписали по дублю, максимум — по два, и довольны по уши. Ты знаешь, как они снимали сцену погони? Я тебе сейчас расскажу…
Анджей говорил так эмоционально, так горячо, что я поняла: вот то, ради чего он действительно живет. Его голубая мечта, его идефикс. Мне этого не дано. К сожалению, или к счастью — кто разберет? Помнится, когда нам читали курс психологии, и все загорелись самотестированием личности, то по результатам тестов выходило, что честолюбия мне явно недоставало. Если я и имела высшие баллы по всему спектру предметов, так это не из-за того, что хотела получить красный диплом и сделать стремительную карьеру, а просто потому, что мне это легко давалось. Вот и с работой то же самое. Пишу сериалы. У меня это получается. Я довольна, чего и вам желаю. А замахиваться на большое кино… Если когда-нибудь подвернется случай, то почему бы и нет? Но переживать из-за этого так, как Анджей — увольте. Никаких нервов не хватит.
64 
