В общем, я перелопатила всю книжку до самого конца, но так и не нашла никаких мифологических хвостов и подсказок. Засыпала, думая: Дорога, по которой мы шли, до середины не пройдена. Дорога, по которой мы шли, до середины не пройдена.
Вадик позвонил наутро и сказал, что записал для меня повторение гонки и может привезти в любое время. Я поблагодарила его, хотя мне хотелось вместо этого сказать: приезжай просто так. Но промолчала.
И он промолчал, просто сунул мне через порог кассету и ушел, что-то буркнув.
- Мне очень пригодились сказки, - крикнула я ему в спину, но мой крик совпал с грохотом лифта, который увез неверного, но терпеливого Вадика далеко от меня в какую-то другую жизнь.
22.
Я села за компьютер и на две недели ушла в свою новую книгу. Между главами только спала и кормила кота. Осознала себя на сто шестьдесят седьмой странице - в зеркале отразилась высохшая, будто мумия, фигура с безумными глазами, запавшими все в том же египетском стиле. Я подключила телефон и тут же получила первый за все это время звонок.
- Как продвигается? - спросила Света.
Я сказала, что сто шестьдесят семь страниц можно прочитать хоть сейчас. Правда, говорят, что дуракам полработы не показывают, но это ведь не твой случай, не так ли?
- Прочитаю все вместе, - сказала Света. - Кстати, с Новым годом тебя.
Я посмотрела на календарь, и мне стало так, будто я отведала "Вискаса". 31 декабря. В окнах напротив светятся гирлянды и елки. У меня же тихо и темно, как в гробнице какого-нибудь фараона.
- Спасибо, Света, - пролепетала я, - тебя тоже с праздником.
- Как отмечаешь?
- Еще не решила.
- Хочешь, приходи ко мне. У меня будет несколько друзей - все очень пристойно и скучно.
- Нет, я лучше дома. Мне кота не с кем оставить.
Я надеялась, что мне еще будет с кем встречать Новый год.
Стремительно сметая пыль, покрывшую тоненьким ковром всю мою квартиру, я беседовала с повеселевшим Шумахером. Ему явно понравилось, что я наконец-то отошла от компьютера и занялась делом.
В холодильнике, как говорит моя соседка Надежда Георгиевна, "мышь повесилась". Я уныло осмотрела пустые дребезжащие полочки и захлопнула дверцу. Первый голодный и пустой Новый год. Утешает только то, что каким-нибудь клошарам сейчас еще хуже… Если о них муниципалитет не позаботился.
Я попыталась представить себя клошаром, завернутую в рваное одеяло, сидящую на картоне под старинным мостом. И тут в дверь позвонили.
Шумахер бежал впереди меня, гордо неся поднятый пушистый хвост. В "глазке" отразилась накрашенная личность Надежды Георгиевны. Не Вадик…
- Ты жива еще, моя старушка? - спросила она, и я чуть-чуть удержалась, чтобы не напомнить, кто именно из нас старушка. - Что же это - неделями носу не кажешь. Вон кака бледная, ровно гусеница.
У соседки явно свое представление о гусеницах.
- Я вот тебе пирожков принесла да карамелек - угощайся, - сказала добросердечная Надежда Георгиевна, и мне стало стыдно за свои мысли. Впрочем, как только я закончила ее благодарить и поставила полный чайник на плиту, старушка немедленно села мне на уши, и я почувствовала, что сейчас полностью отработаю все эти пирожки и карамельки.
- Сейчас Ирка звонила из Серова. Поздравляла, спрашивала, куда ты задевалась. Я сказала, что ты опять пишешь.
Я скромно улыбнулась.
- Так вот, у ней все уже точно с этим жильцом решилось - он въедет в квартиру сразу после Крещения.
Далее Надежда Георгиевна очень долго и подробно рассказывала мне о своей жизни с "дедом" - так она называла своего мужа Антипа Петровича, я слушала ее невнимательно, правда, измученная память все равно фиксировала образы, щедро раскиданные в ее речи: "бегаю, как кот в дыму" (это она перед праздником), "худая, будто спица бесформенная" (это опять про меня) и так далее, и еще дальше.
Я была рада, что Надежда Георгиевна уходит. В тарелке с пирожками остался только жирный след, а смятые карамельные фантики с налипшими осколками конфет уже перекочевали в ведро.
На часах светилось 23.11. И я была совершенно одна. Не считая Шумахера, конечно.
Снова зазвонил телефон, я схватила трубку и услышала уже пьяный голос московского редактора.
- Я обзваниваю всех, - гордо сказал он. - И для тебя не будет исключений.