151 
Леон свернул и начал подниматься в гору. Стефани узнала дорогу в Гу — в этом городке они с Максом как-то раз были и обедали. Но прежде чем они оказались среди развалин маленького, почти игрушечного средневекового города, Леон свернул еще раз на узкую дорогу, а потом, резко вывернув руль, покатил по аллее, такой узкой, что по ней едва проходила легковая машина. С обеих сторон вдоль аллеи неприступной стеной стояли деревья, кустарники и виноградники.
У Стефани невольно перехватило дыхание при виде такого буйства красок. И все это было посажено человеком с натурой художника, судя по гармонии линий, цвета и форм. Небольшие участки земли были заняты лекарственными травами, овощами и салатом. Как красивы были высокие побеги савойской капусты, пушистые мизуны, заросли аругулы с белыми цветками, вьющиеся стебли гороха, кружевные листья фенхеля. Эти геометрически ровные участки с дорожками, вымощенными плитами, не оставили и дюйма пространства между изгородью вдоль дороги и домом.
Остановив машину вслед за Леоном, Стефани вышла и, запрокинув голову, стала разглядывать дом. Сложенный из грубо обтесанных, кое-где обветрившихся каменных глыб, он был правильной квадратной формы, в два этажа. На крутой черепичной крыше торчали три трубы. Как на детском рисунке, весело подумала Стефани. Интересно, мелькнула мысль, где это мне раньше приходилось видеть похожий дом, нарисованный ребенком? Но она тут же забыла про это, потому что Леон взял ее руку и подвел к тяжелой деревянной Двери.
— Вход в мастерскую — со двора. Сначала я покажу тебе дом.
Они вошли, и Стефани увидела просторный холл, который тянулся через весь дом до самого выхода во двор. С обеих сторон к холлу примыкали комнаты с высокими потолками, начищенными до блеска каменными полами, марокканскими коврами с бахромой, диванами и креслами, обтянутыми кожей или шерстяной материей с замысловатым рисунком. На стенах были развешены огромных размеров картины — полотна абстракционистов Тапиа и Ротко; гигантских размеров синяя лошадь кисти Ротенберга, рисунки де Кунинга и Морризо.
— Мои любимые художники, — сказал Леон. — Свои картины я в доме не держу.
Выйдя через дверь, ведущую во двор, они оказались перед входом в другое здание, представлявшее собой миниатюрную копию первого. И этот домик тоже был окружен садом и кипарисами. Открыв ключом дверь, Леон отступил, пропуская Стефани вперед. Отойдя в сторону, он наблюдал за Стефани. Она вошла и остановилась посреди комнаты с высоким, в двадцать футов потолком. Сквозь северную стеклянную стену сюда проникал яркий свет. Все помещение было настоящим царством красок: повсюду полотна с нагромождением острых углов и плавных линий, причудливо расставленные стулья, столы, стремянки, мольберты, табуретки и скамьи в краске. С потолка свисали плафоны ламп дневного света, у окна стояли два горшка с цветущими геранями. Из радиоприемника лилась музыка Моцарта: кресло и кушетка были покрыты кусками материи работы Клер Годар. В углу, рядом с вешалкой-стойкой, у которой недоставало одного крючка, — несколько холстов в рулонах, кофейник на небольшой раковине. Столы были завалены книгами, старыми потрепанными иллюстрированными журналами, кипами блокнотов для эскизов. Здесь же теснились банки с кистями и карандашами.
Все стены были увешаны портретами Стефани.
Пораженная, она медленно поворачивалась и всюду видела себя: рисунки углем, несколько уверенных линий, акварели приглушенных тонов, наброски цветными мелками, карандашом, пастелью. Вот она на скалах в Фонтен-де-Воклюз и в лесу недалеко от Сен-Сатюрнина; вот пьет кофе в кафе на открытом воздухе, вот включает лампу в магазине «Жаклин из Прованса», вот читает книгу, вот в раздумье сидит у открытого окна. Леон рисовал ее то анфас, то в профиль, то, словно боясь, что она отвернется, схватывал ее в движении, пытаясь в последнюю секунду запечатлеть ее изображение.
Но на портретах и эскизах — в изгибе губ, наклоне головы, в тенях, застывших вокруг глаз, сквозила затаенная печаль, ощущение чего-то безвозвратно потерянного. Это бросалось в глаза сразу, и это, довлевшее над всем остальным, сумел запечатлеть Леон.
— Я всегда с одним настроением, даже когда улыбаюсь, — задумчиво произнесла Стефани и посмотрела на него. — Правда? Я что, всегда такая?
— Пока что да. Иногда больше, иногда меньше.
Стоя в противоположных углах мастерской, они смотрели друг другу в глаза. Любопытно, мелькнула у нее мысль, как глубоко он чувствует то, что у нее на душе. С той минуты, как она вошла в комнату, он не двинулся с места, и она подумала, какая у него выдержка. Она обратила на это внимание еще тогда, когда они ездили на пикник в Сен-Сатюрнин: он все видел, сидел на одном месте, наблюдая и размышляя, мысленно изменяя то, что видел перед собой, создавая картины силой своего воображения. А когда он брал кисть и принимался рисовать, картина уже была готова в его голове. Ему оставалось лишь перенести ее на холст. Для него это было только делом техники, как для рыбака — умение забрасывать удочку.
151 
