56 
— На обед у мадам будет тушеная курятина, — объявила мадам Бессе, внимательно разглядывая двух бледных куриц. Расправив крылышки, она разложила их на столе, чтобы выщипать перья, ускользнувшие от внимания мясника. — И салат из листьев эндивия. Может быть, мадам хотела бы что-нибудь еще?
Стефани ссыпала мелкий картофель в корзину.
— Я хотела бы, чтобы вы перестали называть меня «мадам».
— Но как же мне тогда вас называть, мадам?
— У меня есть имя.
— Называть вас по имени? Ах, мадам, это никуда не годится! Я же говорила: меня учили, что принято, а что не принято. А это, ясное дело, не принято. У меня просто язык не повернется звать вас по имени. Нет, мадам, это уму непостижимо.
Стефани вздохнула.
— Столько правил, столько условностей… — Две картофелины упали на пол, и она нагнулась, чтобы поднять их. — Вы с миссис Тиркелл так похожи одна на другую: так соблюдаете условности…
— С кем, мадам?
Стефани выпрямилась. Глаза у нее заблестели.
— С миссис Тиркелл.
— А кто это, мадам?
— А-а… это одна женщина, с которой я когда-то была знакома. — Она сказала это беспечным тоном, но в глубине души разволновалась. Миссис Тиркелл. Наверное, она такая же экономка, как и мадам Бессе. Где это было? Не знаю, но пока это неважно, потому что я начинаю вспоминать. Я начинаю вспоминать.
— Непохоже на французскую фамилию, — с пренебрежением сказала мадам Бессе. Найдя перышко, она с силой выдернула его. — В наше время мясникам нельзя доверять.
Стефани внимательно наблюдала за ней.
— Я хочу научиться водить машину, — произнесла она.
Мадам Бессе подняла голову.
— Слушаю, мадам.
— И я хотела бы, чтобы вы научили меня водить.
— Ах, мадам, месье Лакост, наверное, рассердится. Скажет, что это его дело, а не мое.
Стефани продолжала ссыпать картофель в корзину. Макс не хотел, чтобы она выходила из дому. Всякий раз, когда она предлагала съездить на экскурсию в Кавайон, побывать в окрестных деревушках или хотя бы съездить в «Постоялый двор на холме» — крошечное кафе в дальнем конце улицы, где они жили, он находил предлоги для того, чтобы она оставалась дома.
Один раз, правда, они там обедали у огромного камина с решеткой, выступающей над очагом, сложенным из кирпича на небольшом возвышении, но это было всего один раз. Но, как говорил Робер, может быть, чем больше она будет видеть, тем больше сумеет вспомнить. Мне нужно видеть и слышать, подумала Стефани; все что угодно, лишь бы память вернулась ко мне. Мне нужно видеть что-то еще, кроме этого дома и сада; нужно приобщаться к окружающему миру. Тогда этот мир вернется ко мне. Мне нужно выбраться отсюда. А для этого надо уметь водить машину.
— Спросите у него, мадам, — тихо ответила мадам Бессе. — Сейчас все женщины водят машину. Даже самые консервативные мужчины к этому привыкли.
Стефани рассмеялась.
— Спрошу. Но его сейчас нет, и я точно не знаю, как долго он будет отсутствовать, а мне не терпится начать. Мне это очень нужно, — с жаром сказала она.
— Ну что ж… Конечно, жить здесь, вдали от города, очень тяжело. Без машины в самом деле не обойтись. Ну что ж, мадам… — Она подумала. — Мы начнем, а мосье продолжит, как только приедет. Вы никогда не водили раньше машину, мадам? Ни разу?
Я наверняка умела водить машину, наверняка умела готовить. Женщины умеют делать такие вещи. Но я не помню… О, Господи, если бы я только могла вспомнить…
— Нет, — ответила она мадам Бессе. — Я так и не научилась. Но хочу научиться. Прямо сейчас. Сегодня же.
— Но ведь на улице дождь, мадам! Не самое лучшее…
— Мы будем ехать медленно. Покатаемся здесь. Пожалуйста, для меня это очень важно. В Кавайон мы сегодня не поедем.
— Надеюсь, что нет, — еле слышно отозвалась мадам Бессе и пожала плечами. — Что ж, тогда подождите минутку… — Она положила обеих куриц в железную кастрюлю с водой, где уже лежали мелко нарезанные овощи, добавила немного зелени, наполовину прикрыла кастрюлю крышкой и поставила ее на слабый огонь. — А теперь, мадам, пусть это варится, а мы поедем кататься на машине.
Макс уехал на большом «рено», оставив в гараже небольшую, с низкой посадкой «альфа-ромео». Проходя со Стефани мимо нее, мадам Бессе покачала головой.
— Только не на этой. — Она отворила дверь в гараж, и, бегом одолев последние несколько метров, женщины в мокрых от дождя плащах и капюшонах оказались у маленького «ситроена», на котором ездила мадам Бессе.
56 
