123 
Остановил коня у двери маленького синего магазинчика, спешился, привязал коня к столбику, вошел и оказался в полутьме. Услышал обращенный к нему голос. Женский. Спросил, нет ли у них в деревне врача.
— ¿Médico? — переспросила женщина. — ¿Médico? [487]
Она сидела в кресле у торца прилавка с чем-то похожим на мухобойку в скрещенных руках.
— En este pueblo, [488] — сказал он.
Она посмотрела на него долгим взглядом. Будто пытаясь убедиться в том, что он действительно болен. Или ранен. Она сказала, что ближе, чем в Касас-Грандес, он доктора не найдет. Затем она привстала с кресла и, закричав «кыш, кыш», принялась махать на него своей шлепалкой.
— Что такое, мэм? — сказал он.
Смеясь, она повалилась обратно в кресло. Приложив ладонь к губам, покачала головой.
— No, — сказала она. — No. El perro. El perro. Dispensante. [489]
Он обернулся и увидел, что в дверях стоит пес. Все еще смеясь, женщина тяжело поднялась, потянувшись к старым очкам в проволочной оправе. Установила их у себя на переносице, взяла его за руку и повернула к свету.
— Gúero, — сказала она. — ¿Busca el herido, no? [490]
— Es mi hermano. [491]
Постояли молча. Его руку она не отпускала. Он попытался заглянуть ей в глаза, но стекла очков давали блики, к тому же одно стекло было тусклым от грязи, как будто она вообще этим глазом не видит, а потому и не находит нужным его протереть.
— ¿El vivía? [492] — сказал он.
Она сказала, что, когда его везли мимо ее двери, он был жив, кроме того, люди бежали за грузовиком до околицы, так что, пока он был здесь, в Мата-Ортис, он был жив, а что было дальше, кто может сказать?
Он поблагодарил ее и повернулся уходить.
— ¿Es su perro? [493] — сказала она.
Он сказал, что это собака брата. Она сказала, что она так и подумала, потому что у собаки озабоченный вид. Она выглянула на улицу, где стоял конь.
— Es su caballo, [494] — сказала она.
— Sí.
Она кивнула.
— Bueno, — сказала она. — Monte, caballero. Monte у vaya con Dios. [495]
Он поблагодарил ее, подошел к коню, отвязал его и сел верхом. Повернувшись, коснулся поля шляпы и поклонился женщине, которая стояла в дверях.
— Momento, [496] — крикнула она.
Он подождал. Через мгновение к двери вышла девочка, протиснулась мимо женщины, подошла к стремени его коня и подняла взгляд на него. Она была очень хорошенькая и сильно стеснялась. Подняла руку со сжатым кулачком.
— ¿Qué tiene? [497] — сказал он.
— Tómelo. [498]
Он опустил руку, и она положила в нее маленькое серебряное сердечко. Он поднял его к свету и осмотрел. Спросил ее, что это такое.
— Un milagro, [499] — сказала она.
— ¿Milagro? [500]
— Sí. Para el gúero. El gúero herido. [501]
Он повертел сердечко в руке, потом бросил взгляд на нее.
— No era herido en el corazón, [502] — сказал он.
Но она лишь смотрела в сторону и не отвечала, а он поблагодарил ее и опустил сердечко в карман рубашки.
— Gracias, — сказал он. — Muchas gracias. [503]
Так больше ничего и не сказав, она отступила в сторону.
— Que joven tan valiente, [504] — сказала она.
Он согласился, что да, конечно, его брат храбрый, затем снова тронул поле шляпы, махнул рукой старой женщине, все еще стоявшей в дверях со своей шлепалкой, сжал коня шенкелями и пустился дальше по единственной улочке деревни Мата-Ортис к северу, в направлении Сан-Диего.
Было темно, обложные дождевые тучи закрывали звезды, но вот и знакомый мост, а после него подъем к domicilios. [505] Заходясь лаем, опять накинулись те же собаки, окружили коня, и он поехал мимо слабо освещенных дверных проемов и оставшихся после готовки ужина кострищ туда, где над огороженной территорией в сыром воздухе курился печной дымок. Он не заметил, чтобы кто-нибудь побежал разносить весть о его появлении, но когда он приблизился к дверям дома семейства Муньос, хозяйка уже стояла на крылечке, ждала его. Из домов высыпали люди. Сидя в седле, он посмотрел на нее.
— ¿El está? [506] — сказал он.
— Sí. Él está. [507]
— ¿Él vive? [508]
— El vive. [509]
Билли спешился, подал поводья мальчику, стоявшему ближе всех из собравшейся поглазеть на него публики, снял шляпу и вошел в низенькую дверь. Женщина — следом. Бойд лежал на соломенном тюфяке у дальней стены комнаты. Пес уже тоже был здесь, лежал, свернувшись на тюфяке рядом с ним. Около него на полу стояли приношения в виде съестного и цветов, святых ликов на досках, глиняных пластинках и на ткани, деревянных кустарных шкатулок с разного рода milagros, [510] горшочков-олла, корзиночек и стеклянных флакончиков и статуэток. В стенной нише над ним горела свеча в стаканчике у ног простой деревянной Мадонны, но это было единственным освещением.
487
Врача? Врача? (исп.)
488
В этом поселке (исп.).
489
Нет. Нет. Собака. Собака. Извините (исп.).
490
Блондин… Ищешь раненого, да? (исп.)
491
Он мой брат (исп.).
492
Он жив? (исп.)
493
Это ваша собака? (исп.)
494
А, ваша лошадь (исп.).
495
Ладно. В седло, кабальеро. Садитесь в седло и езжайте с Богом (исп.).
496
Секундочку! (исп.)
497
Что это у тебя? (исп.)
498
Это вам (исп.).
499
Оно волшебное (исп.).
500
Волшебное? (исп.)
501
Да. Для блондина. Для блондина, который ранен (исп.).
502
Но он ведь не в сердце ранен (исп.).
503
Спасибо. Большое спасибо (исп.).
504
Тот юноша очень храбрый (исп.).
505
Жилым домам (исп.).
506
Он здесь? (исп.)
507
Да. Он здесь (исп.).
508
Он жив? (исп.)
509
Жив (исп.).
510
Амулетами (исп.).
123 
