153 
Он кивнул. Время от времени поглядывая, смотрел, как они катаются. Миска немного охладилась, он поднял ее, наклонил и отхлебнул через край, закусив тортильей.
— Muy sabroso, [725] — сказал он.
Она сказала, что у нее был сын, но уже двадцать лет как помер.
Он посмотрел на нее. Подумал, что она не выглядит такой старой, чтобы двадцать лет назад родить сына, однако, с другой стороны, ее возраст был вообще на взгляд неопределим. Он сказал, что она, должно быть, была тогда очень молода, на что она отвечала в том смысле, что, действительно, она была совсем девчонка, но способность молодых переживать горе очень недооценивают. Приложив ладонь к груди, она сказала, что это ее дитя до сих пор живет в ее сердце.
Он бросил взгляд на луг. Ребятишки верхом на коне обнаружились на берегу речушки; мальчик, похоже, ждал, когда конь напьется. А конь ждал, что от него потребуют еще. Доев остатки супа, Билли сложил последнюю четвертушку тортильи, вытер ею миску, съел остаток тортильи и поставил миску, ложку и блюдце обратно в ведро. Поднял взгляд на женщину.
— ¿Cuánto le debo, señora? [726] — сказал он.
— Señorita, — поправила она. — Nada. [727]
Он вытащил сложенные купюры из кармана рубашки.
— Para los niños. [728]
— Niños no tengo. [729]
— Para los nietos. [730]
Она рассмеялась и затрясла головой:
— Nietos tampoco. [731]
Он сидел, держа в руках деньги.
— Es para el camino. [732]
— Bueno. Gracias. [733]
— Déme su mano. [734]
— ¿Cómo? [735]
— Su mano. [736]
Он протянул ей руку, она взяла ее и, заключив в свои, перевернула ладонью вверх. Стала изучать.
— ¿Cuántos años tiene? [737]
Он сказал, что ему двадцать.
— Tan joven. [738] — Она провела по его ладони кончиком пальца. Оттопырила губу. — Hay ladrones aquí, [739] — сказала она.
— En mi palma? [740]
Она расхохоталась, откинувшись и закрыв глаза. Сменялась она легко и увлеченно.
— Me lleva Judas, — сказала она. — No. [741] — Она помотала головой.
На ней было лишь тонкое платье-рубашка в цветочек, оно не скрывало того, как качаются под легкой тканью ее груди. Зубы у нее были белые и безупречные. И обнаженные загорелые ноги.
— ¿Dónde pues? [742] — сказал он.
Она закусила нижнюю губу и устремила на него взгляд своих темных глаз.
— Aquí, — сказала она. — En este pueblo. [743]
— Hay ladrones en todos lados, [744] — сказал он.
Она покачала головой. И сказала, что в Мексике есть поселения, где грабители живут, а есть, где не живут. И добавила, что ей это кажется вполне разумным.
Он спросил, не грабительница ли она сама, и она снова рассмеялась.
— Ay, — сказала она. — Dios mió, que hombre. — Глянула на него. — Quizás, [745] — сказала она.
Он спросил, что бы она стала красть, если бы была воровкой, но она лишь улыбалась и вертела его руку в своих, рассматривая ее.
— ¿Qué ve? [746] — сказал он.
— El mundo. [747]
— ¿El mundo? [748]
— El mundo según usted. [749]
— ¿Es gitana? [750]
— Quizás sí. Quizás no. [751]
Она накрыла его ладонь своей. Мельком бросила взгляд за поле, туда, где катались дети.
— ¿Qué vio? [752] — сказал он.
— Nada. No vi nada. [753]
— Es mentira. [754]
— Sí.
Он спросил, почему она не хочет ему сказать, что она на его ладони увидела, но она только улыбалась и качала головой. Он спросил: что, там вообще нет ничего хорошего? — и тут она посерьезнела и кивнула: дескать, увы, это так — и снова повернула его руку ладонью вверх. Она сказала, что он проживет долгую жизнь. Провела по линии, которая загибалась далеко за основание большого пальца.
— Con mucha tristeza, [755] — сказал он.
— Bastante, [756] — сказала она. И добавила, что жизни без горестей не бывает.
— Pero usted ha visto algo malo, — сказал он. — ¿Qué es? [757]
Что бы она там ни увидела, плохое или хорошее, объяснила она, все равно это не изменить и не поправить, и в уготованный Господом час он все так или иначе узнает. Слегка откинув голову, она изучающе на него смотрела. Как будто ждала от него какого-то вопроса, который он обязательно задаст, если быстро найдется и успеет, но он никак не мог сообразить, что спрашивать, а время для вопроса быстро истекало.
725
Очень вкусно (исп.).
726
Сколько я вам должен, сеньора? (исп.)
727
Сеньорита. Ничего (исп.).
728
Возьмите детишкам (исп.).
729
У меня нет детей (исп.).
730
Значит, для внуков (исп.).
731
Внуков тоже нет (исп.).
732
В дороге они вам понадобятся (исп.).
733
Ладно. Спасибо (исп.).
734
Дайте-ка вашу руку (исп.).
735
Что-что? (исп.)
736
Вашу руку (исп.).
737
Сколько вам лет? (исп.)
738
Такой молодой! (исп.)
739
О, да тут воры поблизости! (исп.)
740
У меня на ладони? (исп.)
741
Иуда меня забодай! Нет (исп.).
742
А где же тогда? (исп.)
743
Здесь. В этом пуэбло (исп.).
744
Вообще-то, воры везде встречаются (исп.).
745
Ах. Боже мой, что за чудак! Хотя пожалуй (исп.).
746
Что вы там видите? (исп.)
747
Весь мир (исп.).
748
Весь мир? (исп.)
749
Весь мир, который связан с вами (исп.).
750
Вы цыганка? (исп.)
751
Может, да. А может, нет (исп.).
752
Что вы увидели? (исп.)
753
Ничего. Нет, ничего (исп.).
754
Это неправда (исп.).
755
Полную горестей (исп.).
756
Перестаньте (исп.).
757
Но вы увидели что-то плохое. Что именно? (исп.)
153 
