2 
На звонок ответил один из редакторов местных новостей в «Трибьюн» и, терпеливо выслушав предложение Уильяма, перевел звонок на одного из редакторов раздела развлечений, который поспешно перевел звонок на одного из спортивных комментаторов, который в свою очередь перевел звонок на одного из редакторов раздела здоровья и фитнеса, который написал целую статью о пятерке самых распространенных аллергий в Чикаго, пока слушал разглагольствования Уильяма. Ни один из них не впечатлился и не заинтересовался. Последний говоривший с Уильямом редактор предложил ему перезвонить, когда у него за плечами будет девяносто девять побед и наметки на сотую.
Уильяма это не смутило. Он сразу же позвонил в «Чикаго Сан Таймс» [6]и поведал о своей задумке для статьи. Ему опять отказали.
Уильям понял, что ему придется снизить планку, если он хочет видеть свое имя в печати, поэтому он связался с «Иллинойс Кроникл» [7]— маленькой, но популярной районной газетенкой, которая, в первую очередь, уделяла внимание местным проблемам и развлечениям.
Главный редактор, Герман Энтони Биттерман, был закаленным ветераном прессы, обладал явным бруклинским акцентом и повсюду совал свой нос. Тридцать лет он проработал в зарубежном отделении «Нью-Йорк Таймс» [8]и собрал несколько престижных наград, включая Журналистскую премию имени Роберта Кеннеди [9]и премию Джорджа Полка [10]. Но когда его никчёмный зять сбежал с другой женщиной, с инструктором по йоге его дочери (ну и бог с ним!), Герман ушел из «Таймс» и переехал с женой Мариссой в Чикаго, где она выросла и где сейчас жила их дочь со своими четырьмя маленькими дочерьми.
Репортер до мозга костей, Герман не мог долго оставаться вдалеке от дел. Когда представилась возможность, он устроился на работу в «Кроникл», чтобы отвлечься от скуки и сбежать от оравы во все вмешивающихся родственников жены.
Ему нравился Чикаго. Он учился в Северо-западном университете [11], где и встретил Мариссу. После окончания университета они вернулись в его родной Нью-Йорк, где он устроился на работу в «Таймс». Возвращение в Чикаго после десяти лет жизни в Нью-Йорке было настоящим переворотом. Он так долго жил в тесной Манхэттенской квартире с двумя спальнями, что понадобилось некоторое время, чтобы привыкнуть к двухэтажному особняку. Однако жаловался он только на нехватку шума. Он привык засыпать под успокаивающие звуки автомобильного визга, рева труб и воя сирен.
Герман понял, что в тишине, которая царила даже в офисе, трудно работать, и, чтобы занять чем-то тишину, он притащил из дома старый телевизор, водрузил его на мини-холодильник и на весь день включал его на всю громкость.
Когда раздался звонок от Уильяма Харрингтона, Герман уменьшил звук телевизора и взял трубку. Слушая, как Харрингтон делится своими идеями по поводу статьи, он ел свой ленч — итальянскую колбасу и сэндвич с зеленым табаско [12], политый кетчупом, — и запивал все это холодным «Рутбиром Келли» [13].
У Биттермана ушло всего полминуты, чтобы раскусить Уильяма Харрингтона. Этот мужчина был эгоистом.
— Красные, значит? Вы всегда надеваете красные носки и красную футболку на каждый забег. И белые шорты. Да, это интересно. Даже когда бегаете зимой? Все равно надеваете шорты?
Его вопросы поощрили Харрингтона рассказывать дальше, дав Биттерману время закончить с сэндвичем. Он сделал большой глоток рутбира, а затем прервал грандиозный рассказ Харрингтона о себе и сказал:
— Да, конечно. Мы сделаем статью. Почему бы и нет?
Набросав детали, Биттерман положил трубку, затем смял коричневый пакет из-под ленча и бросил его в мусорное ведро.
Чтобы добраться до двери, он прошел через весь кабинет — немаленький подвиг, учитывая, что почти каждый дюйм комнаты был заставлен ящиками старого доброго «Рутбира Келли», колонны из которых доставали почти до потолка. Поскольку дверь не была заблокирована, кабинет не считали пожароопасным, по крайней мере, пока. Он копил то, что оставалось от «Рутбира Келли», ибо считал, что это был лучший чертов рутбир, который он когда-либо пробовал, и когда узнал, что компания обанкротилась и ушла с рынка, он сделал то, что сделал бы каждый любитель рутбира — бросился покупать все, что мог достать.
— Эй, блондиночка! — рявкнул он. — У меня есть для тебя статья. Просто «высший класс».
6
Ежедневная утренняя газета; издается в г. Чикаго. Основана в 1948. Тираж около 471 тыс. экз. (2000)
7
Еженедельная утренняя газета, издающаяся в штате Иллинойс. Основана в 1954 г.
8
Ежедневная газета. Считается наиболее влиятельной и информированной в стране. Придерживается прогрессивных взглядов и славится достаточно беспристрастной оценкой событий. Издается в г. Нью-Йорке компанией "Нью-Йорк таймс" [New York Times Co.]. Основана Г. Реймондом [Raymond, Henry J.] в 1851, в 1896 перешла в собственность А. Окса [Ochs, Adolph Simon], чьи потомки и сейчас контролируют ее. Тираж более 1,1 млн. экз.
9
Премия за выдающиеся достижения в области журналистики. Была учреждена в декабре 1968 года группой журналистов, которые освещали компанию Кеннеди.
10
Ежегодная общенациональная премия Университета Лонг-Айленда [Long Island University] за достижения в области журналистики. Учреждена в 1949 в память о корреспонденте "Си-би-эс" [CBS], погибшем при освещении событий гражданской войны в Греции
11
Северо-западный университет (англ. Northwestern University) — один из старейших университетов в Иллинойсе. Основной кампус находится не в самом Чикаго, а в его северном пригороде — Эванстоне. Был основан в 1842 году.
12
Разновидность соуса табаско. За зеленый цвет его называют зеленым соусом, или зеленым перцем.
13
(Пиво из корнеплодов) Безалкогольный газированный напиток из корнеплодов с добавлением сахара, мускатного масла, аниса, экстракта американского лавра [sassafras] и др. Рецепт составлен в конце XIX в. филадельфийским аптекарем Ч. Хайрсом [Hires, Charles], впервые представлен публике на Филадельфийской выставке столетия США [International Centennial Exposition] в 1876.
2 
