39 
– Сеньор Смит сам может позаботиться о вас. Полковник Мартинес отозвал меня.
Я не видел Капитана уже много лет, и у меня было такое впечатление, будто я жду незнакомца, а вернее, персонажа, сошедшего со страниц моей юношеской рукописи, над которой я все еще продолжал работать. Он существовал в большей мере на бумаге, чем в моей памяти. К примеру, пытаясь припомнить, когда мы с ним ходили в кино, я вынужден был признать, что в памяти у меня сохранился лишь тот раз, когда мы смотрели «Кинг-Конга», да и то лишь потому, что я это записал. Когда же я начал вспоминать о его появлениях после долгого отсутствия, что случалось достаточно часто за время нашей совместной жизни, в памяти вставало неожиданно бородатое лицо – и я мысленно видел его, потому что подробно описал, – или же незнакомец, разговаривавший с директором школы, а потом накормивший меня копченой лососиной. И вспомнился он мне опять же потому, что я пытался воссоздать его образ в своих жалких потугах стать «настоящим писателем».
Поэтому сейчас, когда дверь в номер распахнулась, у меня было такое чувство, будто я нахожусь в гостинице «Лебедь» и жду появления гораздо более молодого человека, который попросит хозяина отнести в его комнату тот чемодан с двумя кирпичами. Я ничуть не удивился бы, узнав, что в чемодане, который Капитан тяжело опустил на кровать, тоже лежали кирпичи, зато меня удивило, как он постарел: передо мной был старик с потрепанным, обвисшим лицом. Отсутствие бороды и усов, казалось, давало больший простор сети глубоких морщин, бороздивших щеки, и волосы у него были с сильной проседью, а местами совсем седые.
– А-а, Джим, – сказал он, явно не без стеснения протягивая мне руку, – как хорошо снова видеть тебя после стольких лет, жаль только, что ты один. – И, словно вторя моим мыслям, произнес; – Насколько же старше ты выглядишь. – Затем добавил: – Странно, верно, что нет Лайзы – она приготовила бы нам по чашечке чайку, но ты теперь, наверное, предпочтешь что-нибудь покрепче. Виски? Джин?
– Ваш друг мистер Квигли учил меня пить «Писко Сауэр», но я предпочел бы виски. – Вспомнив далекое прошлое, я чуть не сказал: «Джин с тоником».
Капитан направился к бару.
– Квигли – мой знакомый, – заявил он, – едва ли я назвал бы его другом. – И, смешивая нам виски с водой, он спросил, не поворачиваясь ко мне, возможно, чтобы я не увидел в его взгляде тревоги: – А как Лайза?
Не думаю, чтобы кто-либо мог поставить мне в вину то, что я не сказал тогда простой правды: «Она умерла», и, пожалуй, как раз тогда я принял рискованное решение оттянуть по возможности разговор о ее смерти.
В конце концов, я ведь ничем не был обязан Капитану. Разве я интересовал его сам по себе, а не просто потому, что был ребенком, которого он смог дать Лайзе, так как собственного иметь она не могла? Но я отлично понимал, какие меня ждали трудности. Я ведь понятия не имел, как часто она ему писала и чем мне объяснить ее молчание. Я знал, что рано или поздно правда выплывет наружу, но прежде надо благополучно утвердиться в этом незнакомом мне мире, а уж потом говорить Капитану, что я ему солгал.
Я сказал:
– Да не очень.
– То есть?
– Пустяковый несчастный случай. Ее сшибло машиной. По пути в булочную. Пришлось отвезти ее в больницу.
– Что все-таки с ней случилось?
Я изложил ему видоизмененную версию правды, умолчав о последующем.
– И ты прилетел сюда, а ее оставил одну в больнице?..
Я чуть не сказал ему: «Она же привыкла быть одна», но вовремя сдержался, а он добавил:
– У нее ведь никого, кроме тебя, нет.
Я вспомнил, что она не писала ему о моем дезертирстве из боязни встревожить его, да и не хотела вынуждать его вернуться. Поэтому я продолжал осторожно лгать.
– Она настаивала, чтобы я поехал. Дала мне денег на билет, потому что сама не могла поехать. Она собирается вылететь следом. Как только врачи дадут добро.
Ложь и умолчания множились, и я уже не мог остановиться.
– Но я и не ждал ее. Я же написал, чтобы она пока не приезжала. Подождала еще немного. Из-за осложнений.
– Она считала, что я могу быть вам полезен.
– А мне не выносима мысль, что она там в больнице – беспомощная и одна.
– Она, наверное, теперь уже вернулась домой.
– Да. В свой так называемый «дом». В этот мрачный подвал.
– Она была там счастлива. По-своему. Жила ожиданием, когда вы вернетесь.
– Благодарение богу, у нее был ты, но вот сейчас… Ах, если бы я мог сесть на ближайший самолет и вернуться в Европу, но я не могу. Я обещал… Возможно, через месяц я буду волен распоряжаться собой – я в этом почти уверен, – но месяц – это чертовски долго для больного и одинокого человека. – Он сделал большой глоток виски. – Но ведь за хлебом всегда ходил ты. Где же ты был, когда произошло несчастье?
39 
