43 
В этом году все снова прошло довольно быстро. Я говорю о рождественских кексах. В адвент в огромном количестве стали поступать эти неизменные праздника, стопудовые, словно цементные поленья неподкупности, словно маленькие «мы-бы-с-удовольствием» от других фирм к нашему столу и обратно[98].
Пока шли праздники, (упомянутый) рождественский кекс хранился в канцелярии. Если сегодня вы туда зайдете, он будет вас ждать. Если вы вернетесь к работе не раньше, чем после Богоявления, он все еще будет там. Все время мира – его. Его ничто не берет. Его не согнуть и не сломать.
Влажный весенний воздух ему на пользу. На летнюю жару он не обращает внимания, превращаясь в сухое полено. Осенние туманы тоже не могут с ним ничего поделать. В начале декабря от него потихоньку подумывают избавиться. А тут уже и свежий на подходе, – прошу прощения, – новый.
И вот Буццо, наш редакторский спаниель, всегда и во все сующий свой нос, накануне праздника отваживается понюхать не к добру распакованный кекс. Если верить неподтвержденным сообщениям, в настоящий момент собака с пневмокониозом находится под неусыпным наблюдением ветеринара.
Когда обуви слишком много
Добро пожаловать в первый рабочий день одна тысяча девятьсот девяносто девятого года. У вас уже есть планы? Спасибо, тоже никаких! Давайте поговорим о чем-нибудь более приземленном, например, о каблуках. Зачем женщинам столько пар обуви? (Допустим, этот вопрос несвоевременен, но чего нам, собственно, ждать – выхода новой летней коллекции?) Вот наш ассортимент, составленный из спонтанных ответов работающих в нашей редакции женщин.
– Затем, что туфли элегантные.
– Затем, что туфли смотрятся эротично.
– Потому что я хочу себя чувствовать…
– Потому что ничего другого я себе не могу позволить.
– Потому что туфли – ценное вложение.
– Я не хочу, чтобы у кого-то еще такие были.
– Мне нужна своя пара для каждого настроения.
– Потому что я не могу пройти мимо ни одного обувного магазина, чтобы не посмотреть, и не могу, глянув на витрину, не заглянуть внутрь, а если уж зашла внутрь, то не могу что-нибудь не примерить, а если туфли мне подходят, то они мои.
Как узнать мужчину, который совершенно не разбирается в туфлях (следовательно, и в женщинах)? Он может спросить жену:
Разве у тебя уже нет пятидесяти таких же? (За такое можно пригрозить разводом!)
У тебя уже есть такие же черные. (Развод немедленно!) У тебя уже есть обувь на зиму. – И вы с ним жили вместе?
Майер молчит
Недавно бессменный герой австрийской публики Херманн Майер[99] после неудачного спуска, в котором был виноват грубый снег, ответил на финише на наводящий вопрос репортера: «Вы сейчас, конечно же, сообщите по рации о кондициях снега нашим лыжникам, пока еще находящимся на верхней отметке?» следующими словами: «Еще чего! Они сами скоро все узнают!»
Это был удар по толстощекой физиономии патриотического командного духа. До этого момента нам давали понять, что в случае триумфа команды из девяти человек девятый радуется больше остальных. И вот мы узнаем, что их нисколько не беспокоит судьба соотечественников, которые пока не спустились. Для спортивного канала ТВ мир рухнул. Десятилетиями они с замиранием сердца передавали на экраны потрескивающие изображения замерших в напряжении спортсменов-соотечественников на старте. «Что в эти мгновения происходит в душе молодого австрийца?»; «Как-то он пройдет этот опасный отрезок?»; «Догадывается ли он, что впереди его ждет крутой склон?» Полные драматизма вопросы такого рода внезапно повисли в воздухе, встретившись с препятствием отнюдь не радиотехнического характера. Тем, кто еще наверху, снизу ничего не передадут. Либо они сами узнают, либо нет. Спустятся – хорошо. Сойдут с трассы – тоже. Ради этого спортивные репортеры и проливают литрами национальный адреналин.
Испытание на зрелость
Мы были бы рады снова поговорить на тему снега. Да вот беда – в Вене в этом году его нет. Но мы успели забыть, какой звук у летних покрышек. В поисках достойной темы, которая могла бы заменить разговор о зиме, мы натолкнулись на нее. У нее замечательная предыстория, и ее не так-то легко снова узнать. Это тема о грейпфруте.
От одного только названия сморщивается лицо. Едва ли о чем другом мы вспоминаем с такой горечью и привкусом кислого во рту, когда говорим о зимах шестидесятых и семидесятых годов. Бабушки и дедушки из обоих лагерей в этом вопросе объединялись. Они называли их «витаминами» и принуждали нас их есть, впихивая в наши искривленные рты ложку за ложкой и выставляя дело так, словно без этих фруктов мы не выживем.
98
В германоязычных странах существует обычай в предрождественские дни посылать по почте организациям, с которыми сотрудничает ваша фирма, рождественские кексы. Считается, что все, кто связан делом, символически собираются за общим праздничным столом.
99
Херманн Майер (род. 1972) – в недавнем прошлом известный австрийский горнолыжник, призер двух Олимпиад, неоднократный чемпион мира.
43 
