3 
— Цыганская кровь, — комментировала няня. — Они всегда назойливы и бесцеремонны — ходят со своими прищепками и просят позолотить ручку, а взамен рассказывают сказки о большом наследстве, которое вы получите.
Я часто думала о цыганах и пыталась узнать о них все, что можно. Мне удалось выяснить, что они живут в кибитках и кочуют с места на место. Они казались мне загадочным и романтичным народом. И во мне росла уверенность, что я — одна из них.
Мисс Мэри Харли, дочь викария, приходила с нами заниматься. Высокая, угловатая, с непослушными тонкими волосами, вечно выскальзывавшими из-под шпилек, которые должны были их скреплять, она была нервной и стеснительной, и, как я теперь понимаю, не очень подходила на роль учительницы. Но она была неизменно добра, а поскольку я всегда остро реагировала на доброе ко мне отношение, то очень к ней привязалась.
Нас учила мисс Харли, потому что миссис Марлин говорила, что детям еще слишком рано ехать в школу и дочь викария ее вполне устраивает.
Мэри Харли приходила в Коммонвуд-Хаус с удовольствием. Я слышала, как няня Гилрой объясняла миссис Бартон, поварихе, что Мэри очень рада этому заработку. В семействе Харли денег не водилось, и это неудивительно, потому что у викария было три дочери, которых нужно выдать замуж, а ни у одной из них «не на что смотреть». Все говорили, что мистер Харли беден как церковная мышь. Так что эти деньги были как нельзя кстати.
Мисс Харли научила меня читать. Я обычно сидела с Аделиной, которую очень скоро превзошла. Мне очень нравились эти уроки.
Самым выдающимся событием в моем раннем детстве была первая встреча с дядей Тоби. Когда я в одиночестве гуляла в саду, ноги часто приводили меня к кусту азалии. Я представляла то мартовское утро, когда меня подбросили. Воображала расплывчатый силуэт человека, крадущегося по саду, чтобы никто не услышал. И себя, завернутую в шаль. Меня осторожно, с любовью положили под кустом, а перед этим нежно поцеловали, ведь она — это должна быть женщина, потому что именно женщины в моем представлении были связаны с младенцами, — очень страдала из-за того, что приходится со мной расставаться.
Кто она? Няня говорит, что цыганка. У нее, должно быть, крупные серьги и черные вьющиеся, струящиеся по плечам волосы.
Когда я стояла там, у куста, ко мне подошел незнакомец.
— Привет, — сказал он. — Ты кто?
Я резко повернулась. Мужчина показался мне огромным. Он и правда был очень высоким. У него были светлые волосы — как я выяснила позже, выгоревшие на солнце, — а кожа — золотисто-коричневая. А еще — самые синие глаза, которые я когда-либо видела. Он улыбался.
— Я Кармел, — проговорила я с достоинством, которое научилась на себя напускать.
— Это прекрасно, — сказал он, — я знаю, что ты особенная. А что ты здесь делаешь?
— Смотрю на куст азалии.
— Он очень красивый.
— Когда-то он доставил немало хлопот Тому Ярдли.
— Правда? Но он тебе нравится?
— Меня нашли под этим кустом.
— А, так это было здесь? Ты часто приходишь взглянуть на него?
Я кивнула.
— Не каждого ведь находят под кустом, правда?
Я пожала плечами и рассмеялась.
— Сколько тебе лет, Кармел?
Я показала четыре пальца. Он с серьезным видом пересчитал их.
— Четыре года? Вот это да! Какой замечательный возраст! И сколько же ты здесь живешь?
— Я появилась в марте. Поэтому меня и назвали Кармел Март.
— А я — дядя Тоби.
— Чей дядя?
— Генри, Эстеллы и Аделины. И твой, если ты согласна.
Я снова засмеялась. Я всегда смеялась без видимой причины, когда была счастлива. А в этом человеке было нечто такое, отчего я чувствовала себя счастливой.
— Так ты согласна?
Я кивнула.
— Вы тут не живете, — заметила я.
— Я приезжаю в гости. Прибыл вчера вечером.
— А вы останетесь?
— На некоторое время. Потом уеду.
— Куда?
— В море. Я живу в море.
— Это рыбы живут в море, — недоверчиво возразила я.
— И моряки.
— Дядя Тоби! Дядя Тоби! — К нам подбежала Эстелла и кинулась к моему собеседнику.
— Привет! — Он взял ее на руки, и они оба рассмеялись. Я почувствовала укол ревности.
Потом подошел Генри.
— Дядя Тоби!
Мужчина поставил Эстеллу, и они с Генри заговорили.
— Когда вы приехали? Вы надолго? Где вы были?
— Все расскажу, — ответил дядя. — Я приехал вчера вечером, после того как вы легли спать. Я узнал обо всем, что вы делали, пока меня здесь не было. И уже познакомился с Кармел.
3 
