Это правда. Будучи государственным защитником, я веду раз в десять больше дел, чем рекомендует ААЮ[25], и в результате имею в среднем меньше часа на подготовку дела перед судом. Почти все время я отдаю работе, я не обедаю, не беру перерыв на туалет.
— Если тебя это утешит, он, скорее всего, мне его не даст.
Мика стучит бритвой по раковине. Когда мы только поженились, я, бывало, подолгу с удивлением рассматривала маленькие кусочки волос, высыхающие в керамической чаше, думая, что смогу прочитать по ним наше будущее, как медиум читает судьбу по чаинкам.
— Твои внезапные амбиции имеют какое-то отношение к вопросу о тюрьме?
— Возможно, — признаю я.
— Ну, я бы предпочел, чтобы ты взялась за его дело, а не присоединилась к нему за решеткой.
— К ней, — поправляю я. — Это Рут Джефферсон. Та медсестра. Ее случай не идет у меня из головы.
Даже когда клиент совершает что-то противозаконное, я испытываю к нему сочувствие. Я могу признать, что был сделан плохой выбор, но все же верю в правосудие, если все имеют одинаковые права перед системой, и именно поэтому занимаюсь своей работой.
Но с Рут что-то не складывается.
Неожиданно в ванную врывается Виолетта. Мика подтягивает полотенце, намотанное вокруг талии, я завязываю халат.
— Мамочка, папочка, — говорит она, — сегодня я Минни.
Она сжимает в ручках плюшевую Минни-Маус. И действительно, она уже успела надеть юбку в горошек, желтые кеды, красный топик и длинные белые перчатки из своего детского гардероба. Я смотрю на нее, недоумевая, как объяснить, что в школу нельзя идти в топике.
— Минни — падшая женщина, — указывает Мика. — Я хочу сказать, прошло уже лет семьдесят. Микки уже давно должен был жениться на ней.
— Что такое падшая женщина? — спрашивает Виолетта.
Я целую Мику и воркую нежным голосом:
— Я тебя убью.
— А-а, — отвечает он, — так вот почему ты собралась в тюрьму.
В офисе у нас есть телевизор с маленьким экраном, он стоит между кофемашиной и открывалкой для консервов. Его наличие вызвано профессиональной необходимостью из-за освещения в прессе некоторых наших клиентов. Но по утрам до суда он обычно настроен на «Доброе утро, Америка». Эд одержим гардеробом Лары Спенсер, а для меня Джордж Стефанопулос — это идеальное воплощение пронырливого репортера с потрясающей внешностью. На экране проходят гипотетические президентские выборы с натравливанием одних кандидатов на других, Говард заваривает свежий кофе, а Эд рассказывает об ужине с родственниками жены. Теща до сих пор называет его именем бывшего мужа его жены, хоть они и женаты уже девять лет.
— И вот на этот раз, — говорит Эд, — она спросила меня, как много туалетной бумаги я использую.
— Что ты ей ответил?
— Достаточно, — говорит Эд.
— Зачем вообще ей это знать?
— Она сказала, что они пытаются экономить, — ответил Эд. — У них фиксированный доход. Заметьте, они по три раза в месяц на выходных ездят в Фоксвудс[26], но теперь мы, видите ли, будем экономить на «Чармин».
— Да, мудро, — ухмыляюсь я и указываю на телевизор. — Вы это видели?
Робин Робертс берет интервью у дородного средних лет рыжеволосого мужчины, чье стихотворение было включено в престижный литературный сборник… но только после того, как он представил его с японским псевдонимом.
— Его отвергали тридцать пять раз, — говорит мужчина. — Поэтому я решил, что на меня, может быть, обратили бы больше внимания, если бы мое имя было…
— Поколоритнее? — предлагает Робертс.
Эд фыркает:
— Как будто у них нет новостей поважнее.
Позади меня Говард роняет ложку. Она звякает в раковине.
— Да что на него смотреть? — спрашивает Эд.
— Дело в том, что это ложь, — говорю я. — Он — белый страховой агент, воспользовавшийся чужой культурой, чтобы заработать пять минут славы.
— Если бы это было так просто, у нас каждый год публиковались бы стихи сотен японских поэтов. Понятно, что он написал что-то хорошее. Почему никто не говорит об этом?
Через комнату для отдыха проносится Гарри Блатт, мой босс, полы мокрого плаща бьют его по ногам.
— Ненавижу дождь, — бурчит он. — Почему я не переехал в Аризону?
Поздоровавшись таким образом, он хватает чашку кофе и прячется в своем кабинете.
Я следую за ним, тихо стучу в закрытую дверь.
Когда я вхожу, Гарри развешивает пропитанный влагой плащ.
25
Американская ассоциация юристов.
26
Foxwoods Resort Casino — отельный комплекс с несколькими казино на территории индейской резервации Машантакет-Пекот в штате Коннектикут.