82 
Она схватила отсасывающую трубку и зажала в руке. Я прочистила ей горло и рот.
– Я буду делать это, пока ты будешь спать, – пообещала я. Вот так я начала дышать вместо нее.
* * *
Отделение онкологии – это поле битвы со своим командованием. Пациенты – солдаты. Врачи носятся туда и обратно, как герои-полководцы, но им необходимо просматривать историю болезни, чтобы вспомнить, на чем они остановились в прошлый раз. Медсестры – это опытные сержанты. Они всегда рядом, когда у ребенка такая высокая температура, что хочется окунуть его в ванну со льдом. Они учат промывать центральный катетер или сообщают, на кухне какого этажа еще можно найти что-то перекусить. Они знают, в каких химчистках удаляют пятна от крови и лекарств. Им известно, как зовут плюшевого моржа твоей дочери, они показывают ей, как из салфеток делать красивые цветы, и украшают ими штатив капельницы. Врачи разрабатывают стратегию, но только благодаря медсестрам хватает сил, чтобы участвовать в этой войне.
Вы узнаете их, они узнают вас, потому что занимают место тех друзей, которые были у вас в прошлой жизни, до диагноза, поставленного вашему ребенку. Дочь Донны, например, учится на ветеринарном факультете. Людмила, которая работает в ночную смену, носит с собой, как талисман, прицепленную к стетоскопу ламинированную картинку тропического острова, где хочет жить, когда уйдет на пенсию. Вилли, медбрат, любит шоколад, а у его жены скоро будет тройня.
Однажды ночью, когда я провела столько времени без сна, что мое тело уже просто забыло, как нужно спать, я включила телевизор и, чтобы не разбудить Кейт, убрала звук. Ведущий Робин Лич проводил очередную экскурсию по громадному дому какого-то богатого и знаменитого человека. Там были и золотые унитазы, и буковые кровати ручной работы, и бассейн в форме огромной бабочки. Гараж на десять машин, теннисный корт и одиннадцать павлинов, которые бродили среди всей этой роскоши. Это был мир, который я не могла себе представить и в котором я не могла представить себя.
Будто я могла хоть когда-то представить себя в том мире, в каком жила.
Я не могла сейчас даже вспомнить, каково это: слышать истории о мамах, у которых рак груди, или о детях с врожденными пороками сердца, или еще что-то подобное, сочувствовать и радоваться, что это не коснулось твоей семьи. Теперь мы стали такой историей для кого-то другого.
Я не поняла, что плачу, пока Донна не присела передо мной и не забрала пульт от телевизора.
– Сара, – сказала медсестра, – я могу чем-нибудь помочь?
Я покачала головой, чувствуя неловкость оттого, что расплакалась, и еще больше оттого, что это увидели другие.
– Все нормально.
– Ага, а я – жена президента. – Она взяла меня за руку и потащила к двери.
– Кейт…
– …даже не заметит, что тебя не было, – закончила Донна мою мысль.
В маленькой кухоньке, где кофеварка работала двадцать четыре часа в сутки, она сделала нам по чашечке кофе.
– Извини, – сказала я.
– За что? За то, что ты не из камня?
Я покачала головой.
– Просто мне кажется, это никогда не закончится.
Донна кивнула, и, почувствовав ее понимание, я начала говорить. Когда я выложила все свои тайны и перевела дыхание, то поняла, что проговорила целый час.
– О Боже! Я отняла у тебя столько времени!
– Это не была напрасная трата, – ответила Донна. – Кроме того, моя смена закончилась еще час назад.
Я покраснела.
– Тебе надо идти. Уверена, что тебе сейчас хочется быть в другом месте.
Вместо того чтобы уйти, Донна обняла меня.
– Солнышко, – проговорила она, – разве не все мы хотим этого?
Дверь малой операционной открылась, и за ней оказалась небольшая комната, забитая блестящими инструментами, – похожая на рот с металлическими скобами. Встретившие ее доктора и медсестры были в масках и халатах, и только по глазам можно было догадаться, кто где. Анна дергала меня, пока я не присела рядом.
– А если я передумала? – спросила она.
Я положила руки ей на плечи.
– Можешь не делать этого, если не хочешь. Но я знаю, что Кейт рассчитывает на тебя. И мы с папой тоже.
Она кивнула и взяла меня за руку.
– Не уходи, – попросила она.
Медсестра провела ее направо, к столу.
– Подожди, сейчас увидишь, что у нас для тебя есть.
Она накрыла Анну подогретым одеялом.
Анестезиолог протер красной марлевой подушечкой кислородную маску.
– Ты спала когда-нибудь на земляничной поляне?
82 
