145 
Следовательно, нужно ехать к отцу.
В самолете я сижу между предпринимателем, который пытается заснуть, и женщиной, похожей на мою бабушку. У нее короткие седые волосы, и одета она в ярко-фиолетовую рубашку с изображением кота.
Предприниматель ерзает, потому что за ним сидит ребенок, постоянно лягающий спинку этого кресла.
— Господи всемилостивый! — то и дело восклицает он.
Я всегда удивлялся, почему люди поминают Господа? Почему всемилостивый? Я имею в виду, что если его второе имя — Стенли?
— Застряла на последнем, — говорит старушка.
Я вытаскиваю из ушей наушники новенького плеера.
— Простите?
— Нет, не подходит.
Она склонилась над кроссвордом, напечатанным на последней странице журнала «Американские Авиалинии». Кроссворд наполовину разгадан. Терпеть этого не могу: неужели сопляк, сидевший на этом месте до меня, полагал, что кто-то захочет разгадать его до конца?
— Человек, которому сопутствует удача.
«Тео», — думаю я.
— Восемь букв.
Внезапно предприниматель встает и наклоняется через спинку.
— Мадам, — говорит он матери мальчика, — не могли бы вы унять своего невероятно балованного ребенка?
— Верно, — восклицает старушка. — Баловень!
Я наблюдаю, как она пишет карандашом.
— По-моему, это слово пишется не так, — вмешиваюсь я. — Б-А-Л-О-В-И-Н-Ь.
— Точно, — соглашается она и стирает написанное, чтобы исправить. — Признаюсь, с орфографией у меня беда. — Она улыбается мне. — Что заставило тебя отправиться в солнечную Калифорнию?
— Еду в гости.
— Я тоже. К человеку, которого еще не видела, к первому внуку.
— Класс! — восклицаю я. — Наверное, у вас башню снесло?
— Если это означает «восторг», то да, снесло. Меня зовут Эдит.
— А меня Пол.
Не знаю, почему я солгал. А чему удивляться? В конце концов, я скрыл от всех факт, что замешан в том кошмаре, который случился месяц назад. Я поднаторел в притворстве. Я уже не тот мальчик, каким был раньше. Стоило назваться чужим именем, как меня стало не унять. Я на каникулах. Единственный ребенок в семье. Мои родители в разводе. (Ха! Это правда!) Я еду к своему отцу. Мы собираемся познакомиться с колледжами в Стэнфорде.
Дома мы не говорим об отце. На уроках истории мы изучали культуры разных народностей, которые не упоминают имена умерших, — что ж, а мы не вспоминаем человека, который нас бросил в трудную минуту. Подробности разрыва между родителями мне неизвестны — я был еще младенцем, поэтому, разумеется, в глубине души считаю, что это я стал последней каплей. Но я точно знаю, что он пытается загладить свою вину, высылая маме каждый месяц алименты. Мне также известно, что вместо нас с Джейкобом он воспитывает двух девочек, похожих на фарфоровых куколок. Они-то уж точно никогда за свою недолгую жизни не вторгались в чужие дома и не раскачивались целый день из стороны в сторону, чтобы успокоиться. Откуда я знаю? Он каждый год присылает нам рождественскую открытку, которую я, если успеваю просмотреть почту раньше мамы, тут же выбрасываю.
— У тебя есть братья или сестры? — спрашивает Эдит.
Я делаю глоток напитка «Севен-ап», который купил за три доллара.
— Нет, — отвечаю. — Я единственный ребенок в семье.
— Хватит уже! — вскрикивает предприниматель, и на одну ужасную секунду мне кажется, что сейчас он расскажет всю правду обо мне. Но он поворачивается в кресле и обращается к матери ребенка: — Ради всего святого…
— Пол, — продолжает Эдит, — что ты хочешь изучать в Стэнфорде?
Мне пятнадцать. Я понятия не имею, чем хочу заниматься. У меня единственное желание — исправить то, что я натворил.
Вместо ответа я киваю на ее кроссворд.
— Кито, — говорю я, — сорок два по вертикали.
Она вдохновенно читает следующие вопросы вслух, а я думаю о том, как она обрадуется, если мы разгадаем весь кроссворд. Она сойдет с трапа и расскажет своему зятю — или кто там будет ее встречать — о приятном молодом человеке, с которым познакомилась в самолете. О том, как я ей помог. Мои родители могут мною гордиться.
ДЖЕЙКОБ
Мой брат не так умен, как я.
Говорю это не из вредности, а просто констатирую факт. Например, чтобы хорошо написать контрольную, ему необходимо выучить все слова из словаря, я же могу один раз взглянуть на страницу и потом с легкостью восстановить их по памяти. Он уходит из комнаты, если начинают обсуждать взрослые вещи, например новости, я же придвигаю стул и присоединяюсь к общему разговору. Он не заботится о том, чтобы накапливать информацию, как белка, делающая запасы орехов на зиму, — Тео интересует только то, что можно использовать в реальной жизни прямо сейчас.
145 
