Но как? Каждое произнесенное ею слово – как бы безобидно оно ни было – будило в нем глубоко запрятанные чувства, которые он не хотел вызывать из небытия, будило воспоминания, которые он хотел похоронить навсегда, взывало к действиям, на которые у него не хватало то ли смирения, то ли мужества. Их разделяла гордыня, не говоря уж о гневе, чувстве вины и желании обвинять. Разумом он понимал, что его отец был обречен. Однако так и не примирился с этим. Гораздо легче было поверить в то, что его убила не болезнь. Легче обвинить в том человека. А ему к тому же было кого обвинять.
Вздохнув, Линли встал из-за стола. Со своего места он видел, что жалюзи в кабинете управляющего опущены из-за полдневного солнца. У него не было сомнений, Джон Пенеллин ждет его, ждет, что он сыграет роль графа Ашертонского, хочется ему того или нет. И Томас направился к дому.
Кабинет был обустроен в полном соответствии с его предназначением. Находился он на первом этаже, напротив курительной комнаты и рядом с бильярдной, так что был легко доступен для всех, кто жил в доме, а также и для арендаторов, приходивших с очередными платежами.
Внутри ничего не говорило о желании пустить пыль в глаза. Зеленый палас вместо ковра лежал на полу. Стены крашеные, никаких обоев или панелей, и на них – старые фотографии поместья и карты. На железных цепях висели обыкновенные лампы. На простых сосновых полках лежали приходно-расходные книги, несколько атласов, штук шесть журналов. В углу стоял дубовый шкаф для документов, которым пользовалось не одно поколение хозяев и управляющих, и такого же вида были стол и рабочее кресло. Однако в кресле сидел не Джон Пенеллин, ведавший практически всеми делами в поместье. В нем сидела худенькая женщина, поеживавшаяся, словно от холода, и подпиравшая кулачком подбородок.
Когда Линли открыл дверь, он узнал Нэнси Кэмбри. Она бездумно крутила одной рукой подставку для карандашей, и хотя ее присутствие вместо отца давало Линли отличный предлог, чтобы удалиться и отложить на неопределенный срок свидание с управляющим, он помедлил при виде дочери Джона Пенеллина.
Нэнси очень переменилась. Ее каштановые волосы, золотившиеся на свету, потеряли блеск и красоту и уныло висели, едва касаясь плеч. Когда-то у нее были легко краснеющие щеки и веснушки на носу и щеках, словно «бандитская» маска, а теперь кожа обрела нездоровый оттенок, даже как будто стала толще – так бывает, если художник переложит краску на портрете, тем самым уничтожив ощущение юной прелести, которое ему, казалось бы, удалось передать. Нэнси Кэмбри была как будто воплощенным несчастьем. Она выглядела усталой, измученной, заезженной, изношенной.
То же было и с ее одеждой. Бесформенное старое, висевшее на ней домашнее платье, скорее похожее на рабочий халат, сменило модные юбки, пуловеры, туфли. Оно-то, не говоря уж о лице Нэнси, заставило Линли остановиться и задуматься. Он был на семь лет старше Нэнси Кэмбри, знал ее с младенчества и всегда любил, поэтому случившаяся с ней перемена ввергла его в шок.
Ему сообщили, что она носила ребенка. Была поспешная свадьба с Миком Кэмбри из Нанруннела. Больше он ничего не знал о ней, во всяком случае, из материнских писем. Потом, через несколько месяцев, Нэнси сама сообщила ему о рождении дочери. Он послал положенный подарок и забыл о ней. И вот теперь он думал – неужели рождение ребенка могло так изменить цветущую здоровую женщину?
Решив, что судьба идет ему навстречу и оттягивает неизбежное, Томас вошел в кабинет управляющего.
Нэнси глядела в щелку жалюзей, закрывавших окна, и жевала суставы пальцев на правой руке, наверное, по привычке, судя по их виду.
Линли позвал ее, и она вскочила с кресла, спрятав руки за спину.
– Ты пришел к папе? Я так и думала, что ты придешь после ланча. Я думала… надеялась… переговорить с вами, прежде чем он вернется, милорд.
Линли стало неловко, когда она назвала его на «вы» да еще «милордом». В последние десять лет он всячески избегал ситуации, в которой мог услышать этого «милорда».
– Ты ждала меня? Не папу?
– Ждала. Да.
Нэнси вышла из-за стола и встала возле стены, на которой висела карта поместья. Потом она села, крепко сцепив руки на коленях.
В конце коридора хлопнула входная дверь, словно кто-то с силой закрыл ее. Послышались шаги. Нэнси вжалась в стул, словно желая спрятаться от того, кто войдет в кабинет. Однако звук шагов стал тише, доносясь откуда-то со стороны буфетной. Нэнси вздохнула с видимым облегчением.