Сердце к сердцу не приковано…

• Сердце к сердцу не приковано,
• Если хочешь – уходи.
• Много счастья уготовано
• Тем, кто волен на пути.

• Я не плачу, я не жалуюсь,
• Мне счастливой не бывать!
• Не целуй меня, усталую, —
• Смерть придет поцеловать.

• Дни томлений острых прожиты
• Вместе с белою зимой…
• Отчего же, отчего же ты
• Лучше, чем избранник мой.

Весна 1911

Высоко в небе облачко серело…

• Высоко в небе облачко серело,
• Как беличья расстеленная шкурка,
• Он мне сказал: «Не жаль, что ваше тело
• Растает в марте, хрупкая Снегурка!»

• В пушистой муфте руки холодели.
• Мне стало страшно, стало как-то смутно.
• О как вернуть вас, быстрые недели
• Его любви, воздушной и минутной!

• Я не хочу ни горечи, ни мщенья,
• Пускай умру с последней белой вьюгой,
• О нем гадала я в канун Крещенья.
• Я в январе была его подругой.

Весна 1911

Царское Село

Я и плакала и каялась…

• Я и плакала и каялась,
• Хоть бы с неба грянул гром!
• Сердце темное измаялось
• В нежилом дому твоем,
• Боль я знаю нестерпимую,
• Стыд обратного пути…
• Страшно, страшно к нелюбимому,
• Страшно к тихому войти.
• А склонюсь к нему нарядная,
• Ожерельями звеня, —
• Только спросит: «Ненаглядная!
• Где молилась за меня?»

Весна 1911

В марте 1911 года Гумилев вернулся из Африки, на два месяца раньше, чем предполагал: он подхватил тяжелую тропическую лихорадку.

Анна Андреевна сразу же попробовала выяснить, что в семейных сплетнях о его романе с девицей Кузьминой-Караваевой правда, а что наговор. Но Гумилев ни выяснения отношений, ни женских истерик терпеть не мог. Разговор не состоялся. Кончилось первой крупной размолвкой: Анна Андреевна укатила в Париж, а Николай Степанович, посадив жену в поезд, – в Слепнево, развлекать тамошнюю молодежь.

* * *

Весну 1911 года провела в Париже, где была свидетельницей первых триумфов русского балета. В 1912 году проехала по Северной Италии (Генуя, Пиза, Флоренция, Болонья, Падуя, Венеция). Впечатление от итальянской живописи и архитектуры было огромно: оно похоже на сновидение, которое помнишь всю жизнь.

Анна Ахматова. «Коротко о себе»

Похожим на сновидение, которое помнишь всю жизнь, оказалось, как выяснилось с годами, и ее мимолетное увлечение художником Амедео Модильяни, в ту пору еще совсем не знаменитым.

* * *

Я впервые встретилась с Ахматовой в Париже в 1911 году… Ахматова была тогда очень молода… очень красива, все на улице заглядывались на нее. Мужчины, как это принято в Париже, вслух выражали свое восхищение, женщины с завистью обмеривали ее глазами. Она была высокая, стройная и гибкая. (Она сама мне показывала, что может, перегнувшись назад, коснуться головой своих ног.) На ней было белое платье и белая широкополая соломенная шляпа с большим белым страусовым пером – это перо ей привез только что вернувшийся тогда из Абиссинии ее муж – поэт Н. С. Гумилев…

Анна Ахматова, 1910-е годы.

Мы посетили однажды какой-то ресторан на Монмартре и дивились на увеселения иностранцев в этом злачном месте… Парижан там не увидишь. Но маленькие кафе, которыми изобилует Париж, совсем другого стиля. Здесь за столиком французы проводят время отдыха за чашкой кофе и скромной выпивкой, иногда целой семьей или компанией друзей… Помню, как Анна Андреевна снисходительно отнеслась к шутке ее соседа по столику: он незаметно положил ей записочку в туфлю.

Н. Н. Чулкова

А. Модильяни. Фото 1916–1917 гг.

* * *

В это время Модильяни бредил Египтом. Он водил меня в Лувр смотреть египетский отдел, уверял, что все остальное, «tout le reste», недостойно внимания. Рисовал мою голову в убранстве египетских цариц и танцовщиц и казался совершенно захвачен великим искусством Египта. Очевидно, Египет был его последним увлечением…

Анна Ахматова. «Амедео Модильяни»

Ахматова, рисунок Модильяни, Париж 1911 г.

* * *

В Лувре (1911) я была насмерть прикована к Египту. Египтянкой – царица и плясунья – изображал меня рисовавший (меня) тогда Амедео Модильяни.

Анна Ахматова. Из «Записных книжек»

Амедео Модильяни за несколько лет до смерти.

  13