Желаю всего хорошего Вам и Василию Ивановичу * .
Уважающий Вас
А. Чехов. 97 2/V.
Средину Л. В., 2 мая 1897 *
2004. Л. В. СРЕДИНУ
2 мая 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Московск. губ. 97 2/V.
Дорогой Леонид Валентинович, запаздываю ответом, потому что Ваше письмо (15/IV) прислали мне из клиник только вчера.
Я каждый март понемногу плевал кровью, в этом же году кровохарканье затянулось — и так как в Москве у меня нет настоящей квартиры, то пришлось лечь в клиники. Здесь эскулапы вывели меня из блаженного неведения: нашли у меня в обеих верхушках хрипы, выдых и притупление в одной правой. Лежал я в клинике 15 дней, кровь шла около 10 дней. Теперь я у себя дома, в деревне. Общее состояние удовлетворительно, температура нормальна, аппетит хороший, в весе прибавляюсь, кашель только по утрам. Врачи (ординаторы и ассистенты Остроумова, который меня не видел, так как уехал в Сухум) не настаивают на том, чтобы я уехал куда-нибудь тотчас же; говорят, что лето могу провести в деревне; а после лета видно будет, что и как. Я думаю, что, если мне не станет вдруг хуже, до августа буду слушаться докторов, потом поеду на съезд в Москву * и повидаюсь там с Остроумовым, потом — на Кавказ (в Кисловодск) * , или к Вам в Ялту, потом на зиму за границу или при безденежье в Сочи. Говорят, что в Сочи хорошая зима и нет лихорадок. Вот и всё. Пока стараюсь побольше есть и впрыскиваю в себя мышьяк.
Со студентом Константиновым я познакомился в клинике * и даже вчера получил от него письмо * . Положение его не безнадежно. Я читал историю его болезни и вынес такое впечатление: в Крыму он поправится, или, по крайней мере, проживет не один год — при благоприятных условиях, конечно. Остроумов демонстрировал его на лекции и поставил удовлетворительную прогностику, ссылаясь на то, что у больного организм крепкий, выносливый, способный бороться с бациллами и что достаточно было К<онстантино>ву пожить в Ялте несколько месяцев, как здоровье его круто изменилось к лучшему.
Не знаю, как мне благодарить за Ваше доброе, воистину целебное письмо. Крепко жму Вам руку и — чем богат, тем и рад — посылаю оттиск своего последнего * рассказа. Этим летом побываю в Ялте и зайду к Вам, наговорю Вам разных хороших слов, письмо же Ваше сохраню.
Вашей жене и детям сердечный привет и пожелание всего хорошего.
Будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов
Почтовый адрес: Лопасня, Москов. губ.
На конверте:
Ялта
Доктору Леониду Валентиновичу Средину
Дворянская, д. Комаровской
Суворину А. С., 2 мая 1897 *
2005. А. С. СУВОРИНУ
2 мая 1897 г. Лопасня.
Согласен * . Буду в конце мая, Женюсь на богатой красивой вдове. Беру 400 тысяч, два парохода и железоделательный завод.
Суворину А. С., 2 мая 1897 *
2006. А. С. СУВОРИНУ
2 мая 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 97 2/V.
Для телеграмм мой адрес короче; нужно просто так: Лопасня Чехову.
Я согласен насчет «Мужиков» * , но ведь в них гораздо менее 10 листов, придется считаться с цензурой. Не прибавить ли еще рассказов из мужицкой жизни? У меня найдется кое-что, наприм<ер> «Убийство», где изображены раскольники или нечто вроде.
Приехать в Петербург могу не раньше конца мая или июня, так как всё еще я не вошел в колею и есть кое-какие неотложные дела, требующие моего присутствия. Я телеграфировал Вам, что женюсь на богатой вдове. Увы, это лишь сладкая мечта! Теперь за меня ни одна дура не пойдет, так как я сильно скомпрометировал себя тем, что лежал в клинике.
Куда Вы надумали уехать? Где проведете лето? Не поедете ли в Феодосию? Я решительно не знаю, что с собой делать и что полезно для моего здоровья: конституция или севрюжина с хреном * . Хочу до августа пожить дома — при условии, что будет сносная, сухая погода, потом поеду на русский юг, потом к зиме за границу или в Сочи (на Кавказе), где, как говорят, зимою тепло и не бывает лихорадок.
Самочувствие у меня ничего себе, в весе не убавляюсь, на будущее взираю с упованием. Погода чудесная. Денег почти нет.