Последние отзывы

  20  

* * *

• В последний год, когда столица наша
• Первоначальное носила имя
• И до войны великой оставалось
• Еще полгода, совершилось то,
• О чем должна я кратко и правдиво
• В повествовании моем сказать.
• И в этом помешать мне может только
• Та, что в дома всегда без спроса входит
• И белым закрывает зеркала.
• Иль тот, кто за море от нас уехал
• И строго, строго плакать запретил.

‹1914—1915›

* * *

• Высокомерьем дух твой помрачен,
• И оттого ты не познаешь света.
• Ты говоришь, что вера наша – сон
• И марево-столица эта.

• Ты говоришь – моя страна грешна,
• А я скажу – твоя страна безбожна.
• Пускай на нас еще лежит вина,
• Всё искупить и всё исправить можно.

• Вокруг тебя – и воды, и цветы.
• Зачем же к нищей грешнице стучишься?
• Я знаю, чем так тяжко болен ты:
• Ты смерти ищешь и конца боишься.

1 января 1917, Слепнево

* * *

• Там тень моя осталась и тоскует,
• В той светло-синей комнате живет,
• Гостей из города за полночь ждет
• И образок эмалевый целует.
• И в доме не совсем благополучно:
• Огонь зажгут, а все-таки темно…
• Не оттого ль хозяйке новой скучно,
• Не оттого ль хозяин пьет вино
• И слышит, как за тонкою стеною
• Пришедший гость беседует со мною?

3 января 1917, Слепнево

* * *

• Да, я любила их, те сборища ночные,
• На маленьком столе стаканы ледяные,
• Над черным кофеем пахучий, тонкий пар,
• Камина красного тяжелый, зимний жар,
• Веселость едкую литературной шутки
• И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.

5 января 1917, Слепнево

* * *

• Соблазна не было. Соблазн в тиши живет,
• Он постника томит, святителя гнетет

• И в полночь майскую над молодой черницей
• Кричит истомно раненой орлицей.

• А сим распутникам, сим грешницам любезным
• Неведомо объятье рук железных.

Начало 1917

* * *

• Тот голос, с тишиной великой споря,
• Победу одержал над тишиной.
• Во мне еще, как песня или горе,
• Последняя зима перед войной.

• Белее сводов Смольного собора,
• Таинственней, чем пышный Летний сад,
• Она была. Не знали мы, что скоро
• В тоске предельной поглядим назад.

Январь 1917, Петербург

* * *

• Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
• Очертанья столицы во мгле.
• Сочинил же какой-то бездельник,
• Что бывает любовь на земле.

• И от лености или со скуки
• Все поверили, так и живут:
• Ждут свиданий, боятся разлуки
• И любовные песни поют.

• Но иным открывается тайна,
• И почиет на них тишина…
• Я на это наткнулась случайно
• И с тех пор всё как будто больна.

Январь 1917, Петербург

* * *

• Как площади эти обширны,
• Как гулки и круты мосты!
• Тяжелый, беззвездный и мирный
• Над нами покров темноты.

• И мы, словно смертные люди,
• По свежему снегу идем.
• Не чудо ль, что нынче пробудем
• Мы час предразлучный вдвоем?

• Безвольно слабеют колени,
• И кажется, нечем дышать…
• Ты– солнце моих песнопений,
• Ты – жизни моей благодать.

• Вот черные зданья качнутся
• И на землю я упаду,
• Теперь мне не страшно очнуться
• В моем деревенском саду.

10 марта 1917

* * *

• По твердому гребню сугроба
• В твой белый, таинственный дом
• Такие притихшие оба
• В молчании нежном идем.
• И слаще всех песен пропетых
• Мне этот исполненный сон,
• Качание веток задетых
• И шпор твоих легонький звон.

Март 1917

* * *

• Мы не умеем прощаться,
• Все бродим плечо к плечу.
• Уже начинает смеркаться,
• Ты задумчив, а я молчу.

• В церковь войдем, увидим
• Отпеванье, крестины, брак,
• Не взглянув друг на друга, выйдем…
• Отчего всё у нас не так?

• Или сядем на снег примятый
• На кладбище, легко вздохнем,
• И ты палкой чертишь палаты,
• Где мы будем всегда вдвоем.

Март 1917, Петербург

* * *

• И в тайную дружбу с высоким,
• Как юный орел темноглазым,
• Я, словно в цветник предосенний,
• Походкою легкой вошла.
• Там были последние розы,
• И месяц прозрачный качался
• На серых, густых облаках…

Июнь 1917 (вагон), Петербург

  20