Последние отзывы

  34  

* * *

• Блажен, кто посетил сей мир
• В его минуты роковые.

Тютчев

Н.А. О-ой

• Меня, как реку,
• Суровая эпоха повернула.
• Мне подменили жизнь. В другое русло,
• Мимо другого потекла она,
• И я своих не знаю берегов.
• О, как я много зрелищ пропустила,
• И занавес вздымался без меня
• И так же падал. Сколько я друзей
• Своих ни разу в жизни не встречала,
• И сколько очертаний городов
• Из глаз моих могли бы вызвать слезы,
• А я один на свете город знаю
• И ощупью его во сне найду.
• И сколько я стихов не написала,
• И тайный хор их бродит вкруг меня
• И, может быть, еще когда-нибудь
• Меня задушит…
• Мне ведомы начала и концы,
• И жизнь после конца, и что-то,
• О чем теперь не надо вспоминать.
• И женщина какая-то мое
• Единственное место заняла,
• Мое законнейшее имя носит,
• Оставивши мне кличку, из которой
• Я сделала, пожалуй, все, что можно.
• Я не в свою, увы, могилу лягу.

• Но иногда весенний шалый ветер,
• Иль сочетанье слов в случайной книге,
• Или улыбка чья-то вдруг потянут
• Меня в несостоявшуюся жизнь.
• В таком году произошло бы то-то,
• А в этом – это: ездить, видеть, думать,
• И вспоминать, и в новую любовь
• Входить, как в зеркало, с тупым сознаньем
• Измены и еще вчера не бывшей
• Морщинкой…
• …
• Но если бы откуда-то взглянула
• Я на свою теперешнюю жизнь,
• Узнала бы я зависть наконец…

2 сентября 1945, Фонтанный Дом (задумано еще в Ташкенте)

ПАМЯТИ ДРУГА

• И в День Победы, нежный и туманный,
• Когда заря, как зарево, красна,
• Вдовою у могилы безымянной
• Хлопочет запоздалая весна.
• Она с колен подняться не спешит,
• Дохнет на почку и траву погладит,
• И бабочку с плеча на землю ссадит,
• И первый одуванчик распушит.

8 ноября 1945

* * *

• Как у облака на краю,
• Вспоминаю я речь твою,

• А тебе от речи моей
• Стали ночи светлее дней.

• Так, отторгнутые от земли,
• Высоко мы, как звезды, шли.

• Ни отчаянья, ни стыда
• Ни теперь, ни потом, ни тогда.

• Но, живого и наяву,
• Слышишь ты, как тебя зову.

• И ту дверь, что ты приоткрыл,
• Мне захлопнуть не хватит сил.

26 ноября 1945

* * *

• Истлевают звуки в эфире,
• И заря притворилась тьмой.
• В навсегда онемевшем мире
• Два лишь голоса: твой и мой.
• И под ветер с незримых Ладог,
• Сквозь почти колокольный звон,
• В легкий блеск перекрестных радуг
• Разговор ночной превращен.

20 декабря 1945

* * *

• Я не любила с давних дней,
• Чтобы меня жалели,
• А с каплей жалости твоей
• Иду, как с солнцем в теле.
• Вот отчего вокруг заря.
• Иду я, чудеса творя,
• Вот отчего!

20 декабря 1945

* * *

• На стеклах нарастает лед,
• Часы твердят: «Не трусь!»
• Услышать, что ко мне идет,
• И мертвой я боюсь.

• Как идола, молю я дверь:
• «Не пропускай беду!»
• Кто воет за стеной, как зверь,
• Кто прячется в саду?

1945, Фонтанный Дом

* * *

• Это рысьи глаза твои, Азия,
• Что-то высмотрели во мне,
• Что-то выдразнили подспудное
• И рожденное тишиной,
• И томительное, и трудное,
• Как полдневный термезский зной.
• Словно вся прапамять в сознание
• Раскаленной лавой текла,
• Словно я свои же рыдания
• Из чужих ладоней пила.

1945

ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА БЛОКА

• Пора забыть верблюжий этот гам
• И белый дом на улице Жуковской.
• Пора, пора к березам и грибам,
• К широкой осени московской.
• Там всё теперь сияет, всё в росе,
• И небо забирается высоко,
• И помнит Рогачевское шоссе
• Разбойный посвист молодого Блока…

1944—1950

* * *

Б. П.

• И снова осень валит Тамерланом,
• В арбатских переулках тишина.
• За полустанком или за туманом
• Дорога непроезжая черна.
• Так вот она, последняя! И ярость
• Стихает. Все равно что мир оглох…
• Могучая евангельская старость
• И тот горчайший гефсиманский вздох.
• Здесь всё тебе принадлежит по праву,
• Стеной стоят дремучие дожди,
• Отдай другим игрушку мира – славу,
• Иди домой и ничего не жди.

1947 – 25 октября 1958, Ленинград

* * *

• Он прав – опять фонарь, аптека,
• Нева, безмолвие, гранит…
• Как памятник началу века,
• Там этот человек стоит
• Когда он Пушкинскому Дому,
• Прощаясь, помахал рукой
• И принял смертную истому
• Как незаслуженный покой.

7 июня 1946

  34