Потом мы встретились в его квартире. Я была зла. Так зла, в жизни подобного со мной не бывало. Пылала как раскаленное железо. С матерью я всегда была холодна как лед. А тут хватило одной фразы Роуза, и я осатанела. Несколько слов КФ — и я пришла в себя. Только нежность, любовь, его постель, а потом мы пошли гулять. Вот я и снова плачу. Почему я плачу, вспоминая ту прогулку? Тогда, на прогулке, он сказал: «Я влюбился только однажды». И я умерла. А потом он сказал: «В тебя, дурочка». Я видела, как рухнул мир, и поняла: в любую минуту что угодно может случиться. Это помогло мне понять, как Лазард сумел отравить разум Уилшира. Почему Уилшир поверил его словам, а не той правде, что жила в его сердце. Я угадала, потому что мир разверзся, и я падала в бездну, пока он не сказал эти слова: «В тебя, дурочка». Как же это получается? Amor é cego. Слепая кукла сумасшедшей Мафалды.
В тот последний раз. Не в самый последний. В последний раз, когда мы прикасались друг к другу. После того ужаса. Он снова принял всю ответственность на себя. Выкупал меня, вытер насухо, уложил в постель, как ребенка. Вот что такое возлюбленный. Он — и отец, и брат, и друг, и любовник. И мы лежали там, а в комнате стоял кейс, и все эти важные документы, улики — в нем. В первый раз он говорил: «Пока мы с тобой здесь, я хочу, чтобы никого, кроме нас, тут не было», и так оно и вышло в тот самый первый раз. Но только в первый. А потом всегда они были с нами, чудовищные пришельцы.
Он принял решение. Судьбоносное, великодушное решение, достойное такого человека. Он сказал: «Волтерс не получит эти планы». И все ради чего? Впустую. Сложная комбинация, разыгранная американцами. Может быть, в этом мой недуг? Он пожертвовал жизнью ради чьей-то дурацкой игры, ради комбинации, которая, вероятнее всего, обречена была на провал. А ведь обе стороны сочли бы его за своего, за героя, не будь он столь великодушен, глупо, губительно благороден. Нет. Моя болезнь — другая. Тем недугом болен весь мир, а чем же больна я? С чем я должна смириться и жить дальше?
Последний раз, последний, когда я видела его. Краткий миг, такой краткий, просто не верится… Он сумел все вложить в эту секунду, все — и мою неотступную боль. Бестрепетно шагнул вперед, вышел из сумрака Садов Эштрела под яркий, яростный свет. Вскинул руки, показывая мне: он в плену. Приветствовал меня жестом, похожим на тот, каким я попрощалась, уходя в то утро, унося проклятый кейс. Любовь, благодарность, предостережение. Взмахом руки прогнал меня: за ним пришли, уходи! Только я одна во всем мире могла понять его жест. Беги, спасайся, Андреа!
Теперь я знаю многое, чего в тот момент не знала. Роуз и Сазерленд затеяли совещание, решали, как и когда вытащить Фосса из Лиссабона, и тут Сазерленд свалился. Роуз говорил мне, что тайная полиция ищет двоих человек, выживших в перестрелке на вилле Кинта-да-Агия. Что еще? Уоллис рассказал: один из буфуш видел нас с Фоссом вместе в Байру-Алту. В тот последний день буфуш, галисиец родом, отправился в германское посольство. Фосс успел выбраться из посольства. Ушел от погони и зачем-то вернулся к себе на квартиру. Все думают, будто он оставил там нечто важное, что хотел передать союзникам. А как еще объяснить этакую глупость: вернуться прямиком в руки врага? Никто не знает настоящую причину. Только я одна.
Вот он — мой недуг. Но сумею ли я написать о нем? Мне бы хотелось написать безлико и отстраненно, как очередное уравнение, где буквы означают числа, каждый раз означают что-то другое.
Моя болезнь: это я уговорила его пойти на прогулку в Байру-Алту, и там нас увидели вдвоем. Моя болезнь: из-за меня он вернулся, чтобы предупредить меня, чтобы меня не застали в его квартире. Спас меня… снова спас. Моя болезнь: почти ничего не осталось мне от него. Целый мир остался мне.
Вот она — моя надежда. Надежда надежде вопреки. Это не лекарство. Только одно лекарство могло бы вылечить меня, только одно: если б он вернулся живым. Не исцеление, и все же отсрочка. Сколько раз уже я подсчитывала дни. День за днем, начиная с 30 июня. Позавчера должно было начаться. Ни разу не бывало задержек.
Глава 26
30 июля 1944 года, дом Кардью, Каркавелуш, под Лиссабоном
Скомканные листки Анна сожгла в камине, вместе с ними и нетронутые листы, что служили подкладкой, все, вплоть до того нижнего листка, на котором уже не осталось царапин. Прикурила от той же спички, которой разжигала камин, глубоко затянулась — она уже поняла, что обречена пожизненно водить дружбу с сигаретой. Хроника ее недуга, диагноз, оценка горели зеленоватым пламенем и превращались в черный негатив с медными, еще внятными следами чернил. Она растоптала обугленные листки, превратила их в прах, рассыпавшийся искрами на чистых кирпичах поддона.