12 
А еще через несколько лет, вспоминая время первой славы, которую принесли ей покорившие читающую Россию «Вечер» и «Четки», Ахматова написала такие стихи:
- О, как меня любили ваши деды,
- Улыбчиво, и томно, и светло.
- Прощали мне и дольники и бреды
- И киевское помело.
- Прощали мне (и то всего милее)
- Они друг друга…
1960-е годы
«О, как меня любили ваши деды» – в этом нет преувеличения. Вот какой запомнила юную Ахматову одна из ее современниц, беллетристка, издательница и даже депутат Думы от партии кадетов Ариадна Владимировна Тыркова:
«Тонкая, высокая, стройная, с гордым поворотом маленькой головки, закутанная в цветистую шаль, Ахматова походила на гитану… Мимо нее нельзя было пройти, не залюбовавшись ею. На литературных вечерах молодежь бесновалась, когда Ахматова появлялась на эстраде. Она делала это хорошо, умело, с сознанием своей женской обаятельности, с величавой уверенностью художницы, знающей себе цену… Такие, как она… легче разговаривают с мужчинами. Но у нее сохранились обо мне полудетские царскосельские воспоминания. В самом конце XIX века я год прожила в Царском Селе и там познакомилась с ее семьей. Анна была тогда гимназисткой. Она с любопытством прислушивалась к разговорам старших обо мне. Это было еще до моего писательства, но около молодых женщин, если они не уроды, вьются шепоты и пересуживания.
– Я вас в Царском и на улице все высматривала, – рассказывала она мне. – Папа вас называл Ариадна Великолепная. Мне это слово ужасно нравилось. Я тогда же решила, что когда-нибудь тоже стану великолепная…
Она имела право сказать:
– Вот так и вышло. Только я вас перегнала…
По благовоспитанности своей она никогда мне этого не сказала».
* * *
Ф. К. Сологубу
- Твоя свирель над тихим миром пела,
- И голос смерти тайно вторил ей,
- А я, безвольная, томилась и пьянела
- От сладостной жестокости твоей.
16 марта 1912
Царское Село
* * *
- Слаб голос мой, но воля не слабеет,
- Мне даже легче стало без любви.
- Высоко небо, горный ветер веет,
- И непорочны помыслы мои.
- Ушла к другим бессонница-сиделка,
- Я не томлюсь над серою золой,
- И башенных часов кривая стрелка
- Смертельной мне не кажется стрелой.
- Как прошлое над сердцем власть теряет!
- Освобожденье близко. Все прощу,
- Следя, как луч взбегает и сбегает
- По влажному весеннему плющу.
Апрель 1912
Оспедалетто
* * *
- Помолись о нищей, о потерянной,
- О моей живой душе,
- Ты, в своих путях всегда уверенный,
- Свет узревший в шалаше.
- И тебе, печально-благодарная,
- Я за это расскажу потом,
- Как меня томила ночь угарная,
- Как дышало утро льдом.
- В этой жизни я немного видела,
- Только пела и ждала.
- Знаю: брата я не ненавидела
- И сестры не предала.
- Отчего же Бог меня наказывал
- Каждый день и каждый час?
- Или это Ангел мне указывал
- Cвет, невидимый для нас?
Май 1912
Флоренция
* * *
- Стал мне реже сниться, слава Богу,
- Больше не мерещится везде.
- Лег туман на белую дорогу,
- Тени побежали по воде.
- И весь день не замолкали звоны
- Над простором вспаханной земли,
- Здесь всего сильнее от Ионы
- Колокольни лаврские вдали.
- Подстригаю на кустах сирени
- Ветки те, что нынче отцвели;
- По валам старинных укреплений
- Два монаха медленно прошли.
- Мир родной, понятный и телесный
- Для меня, незрячей, оживи.
- Исцелил мне душу Царь Небесный
- Ледяным покоем нелюбви.
После 17 мая 1912
Киев
* * *
- Потускнел на небе синий лак,
- И слышнее песня окарины.
- Это только дудочка из глины.
- Не на что ей жаловаться так.
- Кто ей рассказал мои грехи
- И зачем она меня прощает?..
- Или этот голос повторяет
- Мне твои последние стихи?
1912
* * *
- «Я пришла тебя сменить, сестра,
- У лесного, у высокого костра.
- Поседели твои волосы. Глаза
- Замутила, затуманила слеза.
- Ты уже не понимаешь пенья птиц,
- Ты ни звезд не замечаешь, ни зарниц.
- И давно удары бубна не слышны,
- А я знаю, ты боишься тишины.
- Я пришла тебя сменить, сестра,
- У лесного, у высокого костра».
- «Ты пришла меня похоронить.
- Где же заступ твой, где лопата?
- Только флейта в руках твоих.
- Я не буду тебя винить,
- Разве жаль, что давно, когда-то,
- Навсегда мой голос затих.
- Мои одежды надень,
- Позабудь о моей тревоге,
- Дай ветру кудрями играть.
- Ты пахнешь, как пахнет сирень,
- А пришла по трудной дороге,
- Чтобы здесь озаренной стать».
- И одна ушла, уступая,
- Уступая место другой.
- И неверно брела, как слепая,
- Незнакомой узкой тропой.
- И все чудилось ей, что пламя
- Близко… бубен держит рука.
- И она как белое знамя,
- И она как свет маяка.
24 октября 1912
12 
