13 
Царское Село
* * *
У поэта существуют тайные отношения со всем, что он когда-то сочинил, и они часто противоречат тому, что думает о том или ином стихотворении читатель.
Мне, например, из моей первой книги «Вечер» (1912) сейчас по-настоящему нравятся только строки:
- Пьянея звуком голоса,
- Похожего на твой.
Мне даже кажется, что из этих строчек выросло очень многое в моих стихах.
С другой стороны, мне очень нравится оставшееся без всякого продолжения несколько темное и для меня вовсе не характерное стихотворение «Я пришла тебя сменить, сестра…» – там я люблю строки:
- И давно удары бубна не слышны,
- А я знаю, ты боишься тишины.
…Стихи еще делятся (для автора) на такие, о которых поэт может вспомнить, как он писал их, и на такие, которые как бы самозародились.
Анна Ахматова. Из «Записных книжек»
* * *
18 сентября (1 октября) 1912 года родился мой единственный сын Лев.
Анна Ахматова. «Коротко о себе»
* * *
- Загорелись иглы венчика
- Вкруг безоблачного лба.
- Ах! Улыбчивого птенчика
- Подарила мне судьба.
Октябрь 1912
* * *
- Дал Ты мне молодость трудную.
- Столько печали в пути.
- Как же мне душу скудную
- Богатой Тебе принести?
- Долгую песню, льстивая,
- О славе поет судьба.
- Господи! я нерадивая,
- Твоя скупая раба.
- Ни розою, ни былинкою
- Не буду в садах Отца.
- Я дрожу над каждой соринкою,
- Над каждым словом глупца.
19 декабря 1912
* * *
- Я так молилась: «Утоли
- Глухую жажду песнопенья!»
- Но нет земному от земли
- И не было освобожденья.
- Как дым от жертвы, что не мог
- Взлететь к престолу Сил и Славы,
- А только стелется у ног,
- Молитвенно целуя травы, —
- Так я, Господь, простерта ниц:
- Коснется ли огонь небесный
- Моих сомкнувшихся ресниц
- И немоты моей чудесной?
Зима 1913
Царское Село
* * *
Домашнего религиозного воспитания Ахматова не получила. В семье Горенко, как и во многих интеллигентных семьях предреволюционной поры, отношение к религии было спокойным. Однако младшие дочери Инны Эразмовны, бестужевки и народоволки, подрастая, наперекор семейной традиции стали проявлять непонятную матери религиозность с некоторым даже налетом экзальтации. Одна из товарок Анны по Киевской гимназии (год 1907) оставила такое важное свидетельство:
«Киевская весна. Синие сумерки. Над площадью медленно разносится благовест. Хочется зайти в древний храм св. Софии, но ведь я принадлежу к «передовым» и в церковь мне не подобает ходить. Искушение слишком велико… хочется отойти от обыденного. В церкви полумрак. Народу мало… в темном приделе вырисовывается знакомый своеобразный профиль. Это Аня Горенко. Она стоит неподвижно… Взгляд сосредоточенно устремлен вперед. Она никого не видит, не слышит. Кажется, что она и не дышит… Несколько раз хотела заговорить с ней о встрече в церкви, но всегда что-то останавливало. Мне казалось, что я невольно подсмотрела чужую тайну…»
* * *
- Родилась я ни поздно, ни рано,
- Это время блаженно одно,
- Только сердцу прожить без обмана
- Было Господом не дано.
- Оттого и темно в светлице,
- Оттого и друзья мои,
- Как вечерние грустные птицы,
- О небывшей поют любви.
1913
* * *
- О тебе вспоминаю я редко
- И твоей не пленяюсь судьбой,
- Но с души не стирается метка
- Незначительной встречи с тобой.
- Красный дом твой нарочно миную,
- Красный дом твой над мутной рекой,
- Но я знаю, что горько волную
- Твой пронизанный солнцем покой.
- Пусть не ты над моими устами
- Наклонялся, моля о любви,
- Пусть не ты золотыми стихами
- Обессмертил томленья мои —
- Я над будущим тайно колдую,
- Если вечер совсем голубой,
- И предчувствую встречу вторую,
- Неизбежную встречу с тобой.
1913
* * *
- Я видел поле после града
- И зачумленные стада,
- Я видел грозди винограда,
- Когда настали холода.
- Еще я помню, как виденье,
- Степной пожар в ночной тиши…
- Но страшно мне опустошенье
- Твоей замученной души.
- Так много нищих. Будь же нищей —
- Открой бесслезные глаза.
- Да озарит мое жилище
- Их неживая бирюза!
<Май> 1913
13 
