105 
– Я думаю, такие быстрые перемены оказались ему не по силам. Ему всего семь – и умирает его мать… а теперь, когда ему всего девять лет, у него и приемный отец и приемная мать. Представляю, как ему трудно приспособиться.
– Я не думал об этом в подобной перспективе. Мне кажется, Маргарет умерла давным-давно. Маргарет… о, она была такой милой и простой девушкой! Когда умер ее муж, она даже не умела сделать сама то, что необходимо в таких случаях. Я помог ей. Она осталась одна, и я пожалел ее. Мы поженились. А потом… она покинула нас.
– Она болела?
– После смерти мужа она пребывала в полной растерянности. Ей казалось, что она не в состоянии примириться с жизнью. Она из тех женщин, за которыми кто-то должен присматривать. Я делал все что мог. Но все равно она находилась в потрясенном состоянии. Она начала – только прошу вас никому об этом не говорить – понемногу выпивать… сначала. Мне кажется, она искала в спиртном утешение.
Я не подозревал, каким сильным стало это пристрастие. Она пила тайком, вы понимаете. Это подорвало ее здоровье, и однажды утром ее нашли…
– Нашли?
Он отвернулся, словно за тем, чтобы скрыть свои чувства. Взял мою руку и крепко сжал.
– Нашли внизу, у лестницы, – наконец вымолвил он. Я видела эту лестницу и поняла теперь, почему Пауль смотрел на нее, как завороженный.
– Она упала в пролет – продолжал Роже, – несчастный случай. Мне стало легче, когда выяснилось, что никому не известно о ее тайном пьянстве. Все сошлись на мысли, будто она зацепилась за ковер. Один из стержней, которым он крепился на ступеньках, совсем разболтался. Правда, упала она с самого верха. Сломала шею.
– Как это все ужасно! Вы были женаты совсем недолго. Бедный Пауль.
– Он очень переживал. Несчастье изменило его. Он стал мрачным, и немудрено – ведь мальчик потерял мать.
– Я понимаю его. А потом вы женились на Майре… тоже довольно скоро.
– Майра – очень приятная и благородная женщина. Она, пожалуй, напомнила мне Маргарет. – Помолчав немного, он заговорил снова: – Меня немного беспокоит Майра. Кажется, она грустит по дому. На ваш взгляд, она счастлива здесь?
Я не знала, что ответить. Он настаивал:
– Прошу вас, скажите мне правду.
– Она не кажется мне вполне счастливой. Такое впечатление, что она боится разочаровать вас.
– Разочаровать меня? Но каким образом?
– Она тихая и немного нервозная женщина, а вы…
– Ее противоположность?
– Да. А разве не так?
– Я надеялся, что ей доставит радость известная свобода. Ее мать немного напоминает Горгону, а в той деревне… одним словом, жизнь там едва ли можно назвать безудержно веселой!
– Можно допустить, что Майра не стремится к безудержному веселью.
– Я полагал, что, увезя Майру оттуда, сделаю ее счастливой. Диана – вы разрешите мне называть вас Дианой? Мисс Грей звучит так официально, а ведь мы с вами хорошие друзья, и нам предстоит видеться с вами довольно часто. Я хотел поговорить с вами о Майре. Может быть, вы сумеете ей помочь.
– Но разве это в моих силах?
– Я хочу, чтобы вы с нею почаще встречались. Приходите к нам. Ходите вместе по магазинам, словом, делайте вдвоем то, что так любят дамы. Подружитесь с нею. Поживите в нашем доме. Мисс Милн справится и без вас. У нее получится это и сегодня, и завтра. Я буду вам крайне признателен… если вы сблизитесь с Майрой. Вы из ее родных мест… вы уже подруги. Попытайтесь выяснить, что нужно чтобы сделать ее, наконец, счастливой.
Я не могла его понять. Глядела на него и думала – ведь мне всегда казалось, что он сам способен найти выход из любого положения. И вот он чуть ли не умоляет о помощи.
Я была заинтригована. Меня давно занимали мотивы человеческих поступков, причины, по которым люди действуют так, а не иначе, уловки для сокрытия людьми своих истинных намерений. Лилиас очень отличалась от меня практичностью, трезвым взглядом на жизнь. А Лестранжи давали много поводов для размышления: Пауль, лестница, поспешные женитьбы, загадочная смерть Маргарет. Школа вполне могла мне прискучить. То, чем жила Лилиас, не обязательно должно было устраивать меня, и я не собиралась, как она, целиком посвящать себя школе.
– Вы сделаете это для меня… для Майры? – спросил он.
– Я сделаю все, чтобы помочь Майре.
– О, вы сумеете. Я знаю. Майре нужна подруга. Вы нужны.
– Для дружбы требуются двое. Вполне возможно, Майра предпочитает жить по-своему.
– Но она уже ваш друг. Она светлеет лицом, предвкушая ваш визит. Прошу вас, Диана, почаще навещайте нас.
105 
