БЕССОННИЦА

• Где-то кошки жалобно мяукают,
• Звук шагов я издали ловлю…
• Хорошо твои слова баюкают:
• Третий месяц я от них не сплю.

• Ты опять, опять со мной, бессонница!
• Неподвижный лик твой узнаю.
• Что, красавица, что, беззаконница,
• Разве плохо я тебе пою?

• Окна тканью белою завешены,
• Полумрак струится голубой…
• Или дальней вестью мы утешены?
• Отчего мне так легко с тобой?

¹⁹¹²

* * *

• Ты знаешь, я томлюсь в неволе,
• О смерти господа моля.
• Но все мне памятна до боли
• Тверская скудная земля.

• Журавль у ветхого колодца,
• Над ним, как кипень, облака,
• В полях скрипучие воротца,
• И запах хлеба, и тоска.

• И те неяркие просторы,
• Где даже голос ветра слаб,
• И осуждающие взоры
• Спокойных загорелых баб.

¹⁹¹³

* * *

• Углем наметил на левом боку
• Место куда стрелять,
• Чтоб выпустить птицу — мою тоску —
• В пустынную ночь опять.

• Милый! Не дрогнет твоя рука,
• И мне недолго терпеть.
• Вылетит птица — моя тоска,
• Сядет не ветку и станет петь.

• Чтоб тот, кто спокоен в своем дому,
• Раскрывши окно, сказал:
• «Голос знакомый, а слов не пойму»,
• И опустил глаза.

¹⁹¹⁴

* * *

• Помолись о нищей, о потерянной,
• О моей живой душе,
• Ты, в своих путях всегда уверенный
• Свет узревший в шалаше.

• И тебе, печально-благодарная,
• Я за это расскажу потом,
• Как меня томила ночь угарная,
• Как дышало утро льдом.

• В этой жизни я немного видела,
• Только пела и ждала.
• Знаю: брата я не ненавидела
• И сестры не предала.

• Отчего же бог меня наказывал
• Каждый день и каждый час?
• Или это ангел мне указывал
• Свет, невидимый для нас?

^{Май 1912 Флоренция}

* * *

• Вижу выцветший флаг над таможней
• И над городом желтую муть.
• Вот уж сердце мое осторожней
• Замирает, и больно вздохнуть.

• Стать бы снова приморской девчонкой,
• Туфли на босу ногу надеть,
• И закладывать косы коронкой,
• И взволнованным голосом петь.

• Все глядеть бы на смуглые главы
• Херсонесского храма с крыльца
• И не знать, что от счастья и славы
• Безнадежно дряхлеют сердца.

¹⁹¹³

* * *

• Плотно сомкнуты губы сухие.
• Жарко пламя трех тысяч свечей.
• Так лежала княжна Евдокия
• На душистой сапфирной парче.

• И, согнувшись, бесслезно молилась
• Ей о слепеньком мальчике мать,
• И кликуша без голоса билась,
• Воздух силясь губами поймать.

• А пришедший из южного края
• Черноглазый, горбатый старик,
• Словно к двери небесного рая,
• К потемневшей ступеньке приник.

^{Осень 1913}

* * *

• Умирая, томлюсь о бессмертьи.
• Низко облако пыльной мглы…
• Пусть хоть голые красные чарти,
• Пусть хоть чан зловонной смолы.

• Приползайте ко мне, лукавьте,
• Угрозы из ветхих книг,
• Только память вы мне оставьте,
• Только память в последний миг.

• Чтоб в томительной веренице
• Не чужим показался ты,
• Я готова платить сторицей
• За улыбки и за мечты.

• Смертный час, наклонясь, напоит
• Прозрачной сулемой.
• А люди придут, зароют
• Мое тело и голос мой.

¹⁹¹²

8 НОЯБРЯ 1913 ГОДА

• Солнце комнату наполнило
• Пылью жаркой и сквозной.
• Я проснулась и припомнила:
• Милый, нынче праздник твой,
• Оттого и оснеженная
• Даль за окнами тепла,
• Оттого и я, бессонная,
• Как причастница спала.

¹⁹¹³

  10