Лёгкий, ненавязчивый романчик 
144 
От моего Кучукоя все в восторге.
Посылаю рассказ в «Русские ведомости» * . Я охотно бы послал что-нибудь в «Курьер», конечно в тысячу раз охотнее, чем в «Семью» * , но в «Курьере» я не могу сотрудничать, пока с «Русских ведомостей» не снимут цензуру. Если я стану работать у конкурента «Русских ведомостей», то они, т. е. «Р<усские> в<едомости>», дурно это истолкуют и обидятся.
Что слышно про Мелиховскую школу, про постройку? Возят ли лес? Аша Шаврова обещала устроить спектакль в пользу школы.
По всей России идет «Дядя Ваня» * . Думаю, что к лету в О<бщест>ве драмат<ических> писателей наберется тысяча рублей. Когда я пишу сии строки, в Москве идет «Чайка» * . Как она прошла? * Нехорошо, что ты <не> была на первом представлении * .
Зимою здесь общество серенькое, неинтересное; я, впрочем, уклоняюсь от общественной жизни и бываю только в ж<енской> гимназии, которая по-прежнему мила. Скучаю изрядно. И думаю, что когда ты переберешься в Ялту, то после ноября тоже будешь скучать. Живя здесь, необходимо на месяц-другой уезжать в Москву, не летом, конечно, а зимой.
В Аутке уже готов каменный забор. Стало уютно. Работа еще на точке замерзания, ибо водопровод еще не готов, без воды же нельзя работать. Колодезь весь вычерпали.
Есть ли у тебя деньги? И за январь получишь так же, как за декабрь, т. е. через Л. Ф. Ржевскую. Побывай у нее к новому году.
Жалею, что у Вас в квартире тесно. Это ужасно нехорошо, хотя и легко устранимо, казалось бы.
Видишь, как часто и как длинно я пишу. Это оттого, что я один.
Ты пугаешь, что «Семья» мало заплатит * . Но у меня есть письма Николая Эфроса * , в которых он обещает заплатить сколько пожелаю.
Если пришлет мало, то я отошлю ему назад, вот и всё. Будь здорова. Поклон мамаше, Ване, Соне, Батекину, и если Миша уже у Вас, то и ему с семейством.
Твой Antonio.
Анучину Д. Н., 18 декабря 1898 *
2529. Д. Н. АНУЧИНУ
18 декабря 1898 г. Ялта.
18 дек.
Многоуважаемый Дмитрий Николаевич, благодарю Вас за письмо. Рассказ я непременно пришлю * , если не к Рождеству, то к Новому году.
Когда вернется Василий Михайлович, то будьте добры попросить его, чтобы он написал мне или телеграфировал * одно слово: приехал.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего и еще раз поблагодарить за память и внимание.
Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.
Ялта.
Немировичу-Данченко Вл. И., 18 декабря 1898 *
2530. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
18 декабря 1898 г. Ялта.
Передайте всем: бесконечно и всей душой благодарен. Сижу в Ялте, как Дрейфус на острове Диавола * . Тоскую, что не с вами. Ваша телеграмма сделала меня здоровым и счастливым * . Чехов.
Павловскому И. Я., 18 декабря 1898 *
2531. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
18 декабря 1898 г. Ялта.
18 дек.
Дорогой Иван Яковлевич,
Напасти, которые Вы теперь переживаете * , мне кажется, имеют временный, преходящий характер, и у Вас едва ли дойдут до разрыва с «Новым временем», того разрыва, о котором Вы пишете. Но на всякий случай, если Вы в самом деле разойдетесь с «Новым временем» и если примирение не состоится, имейте в виду, что один из издателей московского «Курьера» * просил меня написать Вам, что он, «Курьер», будет очень рад Вашему сотрудничеству. Это еще скромная, но уже подающая солидные надежды, вполне порядочная либеральная газета, конкурирующая с «Русскими ведомостями». Редактора настоящего нет пока, предварительная цензура, печатается много случайной дребедени, и заправилы, видимо, еще только нащупывают свою дорогу, но всё же уже можно ручаться и за порядочность и за то, что при благоприятных условиях всё пойдет как по маслу. Да и кроме «Курьера» найдутся газеты, которые подхватят Вас и не дадут Вам провести и один месяц без дела.
Я в Крыму купил и Мелихова не продаю. Происходит какая-то путаница в моей жизни. И Крым нравится, и не хочется расставаться с севером… Просто сам не знаю, что мне нужно.
144 
