57 
Тем не менее Саманта жила в этой комнате вплоть до замужества. Открывая створку встроенного шкафа, он ожидал увидеть маленькие платьица, все в оборочках, но вместо этого там была взрослая одежда: скучные, бесформенные, навязчиво опрятные, предназначенные явно не для девочки костюмы и платья.
Последующие несколько недель интерес Майка к женщине, выросшей в этой детской комнате, все возрастал. Дейв принимал болеутоляющие таблетки, от которых его постоянно клонило в сон. Поэтому у Майка было много свободного времени, которое он посвящал изучению комнаты Саманты. Сначала он это делал скрытно, зная, что не имеет права внедряться в чужую частную жизнь, но постепенно перестал стесняться и тщательно просматривал каждую полочку и ящичек.
Дейв описывал свою дочь как самоуверенную, своевольную, энергичную. Если так, то почему все эти годы она прожила в детской комнате?
Когда Майк наткнулся на Самантин альбом, он внимательно его изучил. Туда она наклеивала фотографии кинозвезд и рок-певцов, вырезанные из журналов, еще там были засушенные цветы и листья. Все это казалось абсолютно нормальным для двенадцатилетнего ребенка, если не считать, что где-то в конце альбома была приклеена вырезка из газеты: некролог ее матери. После этого в альбоме уже ничего не было. И не было никаких других альбомов.
Он нашел пять дневников, которые вела Саманта. Все они были исписаны детским округлым почерком и содержали детские секреты, о которых шепчутся девчонки, считающие себя подружками, Саманта также писала о ссорах с матерью и о том, какой замечательный у нее отец.
Улыбаясь, Майк вспомнил, что все ссоры в детстве у него происходили с отцом. Его мать была сущим ангелом, и он не понимал, почему его сестры иногда сердились на нее.
После 1975 года — когда умерла Эллисон Эллиот — никаких записей больше не велось.
К тому времени, когда нужно было уезжать, Майк был полностью захвачен и заинтригован тем, что обнаружил в доме Эллиотов. Иногда ему казалось, что для Саманты и ее отца время остановилось в день смерти Эллисон. Дейв рассказывал о дочери только те истории, которые происходили с ней, когда она была ребенком, до ее двенадцатилетия. Он никогда не упоминал о том, что с ней было, когда она училась в старших классах, или когда жила дома на каникулах, или когда поступила в университет Луисвилла. Майк задавал вопросы по поводу Саманты, вопросы совершенно конкретные, о событиях, происходивших после смерти ее матери, но ни разу не получил прямого ответа. Дейв был уклончив, старался перевести разговор на другую тему.
Именно Майк настоял на том, чтобы Дейв разрешил ему сообщить Саманте о приближающейся кончине отца.
Майк утверждал, что будет несправедливо по отношению к ней, если она об этом не узнает. Наконец Дейв согласился с ним, но потом, как это ни странно, настоял на том, чтобы Майк не встречался с Самантой. Он сказал, что ее следует оповестить, но он не желает, чтобы это сделал Майк, не желает, чтобы он звонил ей, и просит, чтобы к моменту ее приезда Майк покинул его дом.
Майка это задело. Казалось, будто Дейв считает его непривлекательной личностью, недостойной своей драгоценной дочери. Однако Майк выполнил его желание и, попросив соседа позвонить Саманте, улетел обратно в Нью-Йорк.
Спустя две недели Дейв позвонил Майку и сказал, что присылает Саманту к нему, чтобы он заботился о ней после его смерти. Все это звучало так, будто речь шла о падчерице или даже о какой-то неодушевленной посылке.
Майк неохотно согласился передать квартиру Дейва Саманте; по правде говоря, он боялся встречи с ней. Она, наверное, затормозилась в своем развитии, если судить о ее личности по той детской комнате, в которой она жила много лет.
Женщина, которую увидел Майк, действительно была странной, но совсем по-другому, нежели он ожидал увидеть. Порой она была горячей и переполненной эмоциями, как та маленькая девочка, писавшая в дневнике о своих ссорах с матерью. В следующий момент это уже было издерганное существо, пугающееся собственной тени. А то вдруг она становилась холодной, неприступной, изолирующей себя от окружающего мира, не позволяющей к себе прикоснуться.
Но она вовсе не такая холодная и неприступная, думал он. Она боролась с ним, при первой же возможности отгораживалась от него, но порой смотрела на него с такой мольбой о помощи и с такой тоской в глазах, что он не знал, протянуть ли к ней руки или убежать от страха без оглядки.
57 
