56 
Бывший учитель нахмурился.
– Я плохо в этом разбираюсь, комиссар, история медицины не мой конек. Поэтому я так долго добирался до смысла «странных» писем. Но могу вас заверить, что врачи той эпохи ни разу не упоминают этот цвет. Язвы, пятна, бубоны, волдыри – да, но не чернота. Этот образ укрепился в головах людей гораздо позже. Все дело в семантике, понимаете?
– Да.
– Это не важно, потому что ошибка прижилась, и чуму называют «черной смертью». А эти слова, несомненно, очень важны для убийцы, потому что они сеют страх. Он хочет ошеломить, поразить умы людей жуткими образами, не важно, настоящими или ложными. А слова «черная смерть» оглушают, как пушечный выстрел.
Адамберг сел за столик в «Викинге», где в этот вечер было довольно тихо, и попросил у верзилы Бертена чашку кофе. В окно ему хорошо была видна вся площадь. Через четверть часа позвонил Данглар.
– Я в «Викинге», – сказал Адамберг.
– Будьте осторожны с тамошним кальвадосом, – предостерег Данглар. – Он весьма специфический. Одним махом все мысли из головы выметает.
– У меня и без того пустая голова, Данглар. Не знаю, что и делать. Мне кажется, он одурманил меня, сбил с толку. Околпачил.
– Кальвадос?
– Нет, сеятель чумы. Этот С.Т. Кстати, можете больше не искать подходящие инициалы.
– А как же Себастьян Тавеньо?
– Оставьте его в покое, – сказал Адамберг, открывая блокнот на странице, исписанной Марком. – Это всего лишь наречия «cito» и «tarde».
Адамберг ждал, что ответит заместитель, но тот молчал. Видно, и у него гудела голова, а его светлый ум затуманился.
– «Cito, longe, tarde», – прочитал Адамберг. – «Уйди скорей и не спеши обратно».
– Черт! – наконец проговорил Данглар. – «Cito, longe fugeas et tarde redeas». Как же я не подумал!
– У нас у всех голова кругом, и у вас в том числе. Он хочет нас подавить.
– Кто вам рассказал про буквы?
– Марк Вандузлер.
– Я навел о нем справки, как вы просили.
– Его тоже оставьте в покое. Он вне подозрений.
– Вы знали, что его дядя – бывший полицейский и что его выгнали перед самой пенсией?
– Да. Когда-то мы с ним вместе осьминога ели.
– Надо же. А вы знали, что Марк знаком с полицией?
– Какой-нибудь криминал?
– Да, но он помогал расследованию. Парень далеко не дурак.
– Я это заметил.
– Я звоню насчет четверых специалистов по чуме. Все чисты как стеклышко. У каждого семья и железное алиби.
– Не повезло.
– Да уж. Больше нам не за кого зацепиться.
– И я перестал что-либо понимать. Я ничего не чувствую, старина.
Данглар мог позлорадствовать, что Адамбергу изменила его интуиция. Однако ему, напротив, стало жаль комиссара и очень захотелось его подбодрить, потому что он сам хорошо знал, каково это – отчаяться.
– Бросьте, – твердо сказал он, – вы наверняка что-то чувствуете. Хоть что-нибудь.
– Только одно, – помолчав, медленно произнес Адамберг. – То же, что и раньше.
– И что именно?
Адамберг окинул взглядом площадь. Там потихоньку собирался народ, люди выходили из бара, все ждали вечернего сеанса. Под высоким платаном заключались пари о погибших и спасшихся в кораблекрушении.
– Я знаю, что он здесь, – сказал комиссар.
– Где здесь?
– Здесь, на площади.
У Адамберга не было телевизора, и он привык, если ему было нужно, заходить в ирландский паб в ста метрах от своего дома, там гремела музыка и витали пары пива «Гиннес», а официантка по имени Энид, которая давно его знала, разрешала ему смотреть маленький телевизор под стойкой. Без пяти восемь он открыл дверь с надписью «Черные воды Дублина» и прошел за стойку. Слова «черные воды» как нельзя лучше выражали то, что он чувствовал с самого утра. Пока Энид готовила для него картошку с салом – где ирландцы брали такой громадный картофель, над этим стоит подумать на досуге, когда голова не будет забита сеятелем чумы, – Адамберг, приглушив звук, слушал новости. Как он и опасался, все грозило кончиться катастрофой.
Диктор сообщил о тревожных обстоятельствах смерти троих человек, погибших в Париже в ночь с понедельника на вторник и со среды на четверг. Жертвы проживали в домах, где появились нарисованные четверки, о которых говорилось позавчера в официальном обращении префектуры полиции в телевизионном выпуске новостей. Значение этих цифр, которое полиция не пожелала раскрыть, стало теперь известно благодаря письму самого художника, присланному в агентство «Франс Пресс». К анонимному посланию отнеслись крайне осторожно, и пока ничто не подтверждает его подлинность. Однако в нем автор утверждает, что трое мужчин умерли от чумы, и заявляет, что он уже давно предупреждал о ее приходе жителей столицы через публичные объявления, которые читают на перекрестке Эдгар-Кине – Деламбр. Подобное заявление заставляет думать, что мы имеем дело с сумасшедшим. Если на теле убитых и были признаки «черной смерти», префектура полиции утверждает, что они стали жертвами серийного убийцы и смерть наступила от удушения. Адамберг услышал свою фамилию.
56 
