2 
Последний отсев проводился отнюдь не по физическим данным. И даже яркую, запоминающуюся внешность не ставили во главу угла. В отличие от прошлых шоу на этот раз решили не давать весь срез общества, не собирали в «Ноев ковчег» каждой твари по паре: студентку, пенсионера, вояку, пролетария, домохозяйку и прочих. Хозяева канала хотели яркого, быстротечного шоу, приближающегося по зрелищное™ к фильму. Поэтому выбрали нестандартных личностей, с изюминкой в биографии.
Ведущий смоленского FM-радио Костя Воробей недавно был изгнан за откровенную похабщину в эфире позднего часа. Дама-кикбоксер Светлана Акимова участвовала за границей в разнообразных женских «боях без правил» с укусами, царапаньями, выдергиванием волос и самыми экстравагантными ударами. Ольга Штурм успела побывать на экране в качестве звезды подпольных порнофильмов, работала стриптизершей в ночном клубе. Рифат Губайдуллин тоже имел отношение к злачным заведениям – отчисленный в свое время из Гнесинского училища, перебрался на Дальний Восток, стал работать саксофонистом в тамошних кабаках. Леша Барабанов был осужден условно за участие в «лохотроне», потом какое-то время зарабатывал игрой на бильярде, пока ему кием не выбили передние зубы… И так далее и тому подобное.
Всю концепцию придумали два человека: Фалько и Бузыкин. Прежде чем Бузыкин сел расписывать сценарий, они больше суток проторчали на загородной даче, ничего не взяв с собой, кроме банки кофе, блока сигарет и бутылки виски. Проведя тридцать часов без сна, в постоянном общении, они придумали не только название, но и нашли ключевое слово, главную идею.
Шоу должно быть по-настоящему крутым и бескомпромиссным в отличие от проектов других каналов, сделанных по штатовским лицензиям. Там все, в том числе имидж ведущего и прибамбасы для конкурсов передрано один к одному.
Правильно – зачем тратить время и деньги на что-то новое, если уже отвалили приличную сумму за лицензию?
На Западе боятся всего откровенно реального.
Там любят видеть «по ящику» подслащенную и красиво упакованную картинку. Наш народ, наоборот, хочет правды, как бы жестока она ни была.
Он не примет победителя, добившегося своего за счет сколачивания коалиций, перешептываний за спиной и мелких гадостей. Он хочет увидеть, как приз будут рвать зубами, на пределе сил, через «не могу».
Стали подыскивать место. Красивое и одновременно суровое оно должно было располагаться где-то в глубине России. Чтобы не мотаться по земле и воздуху, они обложились фотоальбомами, иллюстрированными журналами. В конце концов появилось несколько вариантов, из которых уже на месте выбрали Алтайский край. Спонсоры-нефтяники не возражали: пусть далеко от их золотоносного региона, но все же Сибирь. А какие ассоциации с Сибирью? Первая – мороз, вторая – черное золото России.
Глава 2
Начался отбор будущих игроков, в котором приняли участие полтысячи кандидатов. Проект обещал стать самым дорогим в истории канала, поэтому отбирали очень строго, не учитывая ничьих пожеланий. Представитель спонсоров попытался впихнуть какую-то свою длинноногую девицу, но Фалько сказал ему открытым текстом:
– Ваша компания, между прочим, и церкви за свой счет строит, и больницу отгрохала. Вот там и распоряжайтесь! А здесь вы платите профессионалам за дело, мы ваше имя в эфире прокатываем. Еще неизвестно, сколько бы мы поимели, если бы просто выставили рекламное время на продажу. Пусть ваши фотомодели больше не путаются у нас под ногами, ясно?
Половину кандидатов отсеяли после первого же краткого собеседования, многих отбраковали после тестов на выносливость. С оставшимися пятьюдесятью уже работали вдумчиво. Просматривали и прослушивали материал со скрытых камер, установленных в помещениях для конкурсантов. Как человек смотрится в кадре, как движется, как общается с другими? Хорошо, если он с первого взгляда вызывает симпатию. Но если резко неприятен – тоже неплохо. В шоу, как в кино, должны быть свои герои и антигерои, рыцари и злодеи.
Потом каждого вызвали по очереди на монолог – предупреждали, что говорить придется в пустой комнате, безадресно. Говорить о себе, желательно поинтереснее. Не меньше пяти минут и не дольше получаса. Камера будет работать в автоматическом режиме. Можно вставать с места, но желательно оставаться в зоне видимости, очерченной мелом на полу.
К просмотру монологов Бузыкин с Фалько никого не допустили. Забурились на дачу – жалкую советскую дачку инженерно-технических работников, которую Бузыкин не стал перестраивать ради ностальгических воспоминаний о собственном детстве.
2 
