20 
– Ты смотри, по ящику не врали.
– Что такое? – не понял Юрий Прошкин.
– Люди деньги прятать перестали, дома строят, машины покупают. Живи себе – не хочу!
– И ты, Самсон Ильич, с талантом не пропадешь.
– Я нигде не пропадал.
Дорога, непреодолимая для Лукина целых пять лет, промелькнула за пару часов. Самсон Ильич был благодарен адвокату за то, что тот подвез его на своей машине, сразу дал почувствовать комфорт и удобство. Лукин несколько раз брался за ручку автомобильной дверки, когда они уже остановились во дворе, и каждый раз опускал руку.
– Чего боишься? – смеялся Прошкин. – Выходи.
– Боюсь, – признался Лукин.
– Чего?
– Мне кажется, что все изменилось и мне не за что будет зацепиться.
– В квартире кое-что изменилось, – загадочно улыбнулся адвокат. – Раз, два, три! – скомандовал он.
На счет “три” Лукин, пересилив себя, ступил на асфальт. Он чувствовал себя как моряк, сошедший на землю после долгого плавания. Голова кружилась, хотелось смеяться и плакать одновременно.
– Код запомни – две девятки и пятерка. Адвокат сам нажал кнопки на пульте кодового замка. Цифры высветились на табло, железная дверь подъезда мягко отошла. Лукин уже понимал: все, что он услышит и увидит в этот день, навсегда западет в память. Поэтому даже не стал повторять в мыслях цифры кода.
В прежние годы подъезд не блистал чистотой, поэтому он поразил Лукина светлыми, лишенными надписей стенами, вазонами с цветами на каждой площадке. Он не узнавал двери соседских квартир. Раньше они были большими, двухстворчатыми, теперь же повсюду стояли стандартные металлические двери, похожие на дверцы несгораемых шкафов, со сложными замками.
– Из прежних жильцов мало кто здесь остался, – говорил Прошкин. – Квартиры в центре дорогие, люди небогатые перебираются на окраины. Ты, Самсон Ильич, теперь, наверное, самый бедный в подъезде.
– Пока еще самый бедный, Юра, пока… Лукин вздохнул с облегчением. Дверь его собственной квартиры осталась прежней, на ней лишь поменяли обивку, сохранив при этом стиль: черный глянцевый кожзаменитель и фигурные золотистые шляпки гвоздей. Самсон Ильич прислонился к мягкой двери, прижался к ней щекой.
– Держи, – Прошкин вложил ему в руку колечко с двумя ключами.
Затаив дыхание, Лукин ввел ключ в щель замка и мягко повернул его. Шагнул в квартиру. Та пахнула на него свежестью, все форточки оказались открытыми. На первый взгляд ничего почти не изменилось, лишь вместо старого телевизора стояла стойка для аппаратуры из красного дерева, а на ней огромный с плоским экраном суперсовременный телевизор. Рядом с ним возвышались полутораметровые акустические колонки, весело подмигивали огоньками видеомагнитофон и музыкальный центр. Свежесть и чистота окружали Самсона Ильича.
– Ну, как? – поинтересовался Прошкин, слегка скривив губы в улыбке.
Лукин осмотрелся повнимательнее и понял: квартира хоть и осталась с виду прежней, но изменения в ней произошли огромные. Раньше перегородки между комнатами покрывала вечно трескавшаяся штукатурка, теперь же они были идеально гладкими, словно сделанные из матового стекла. Лепнина на потолке была тщательно отреставрирована, в окнах стояли не простые рамы, а зеркальные стеклопакеты в деревянном обрамлении. Ремонт был сделан искусно, со вкусом, очень дорогой. В ванной ярко вспыхнули галогенные лампочки, лишь только Лукин прикоснулся к выключателю, сияли идеально протертые зеркала. На сантехнике не хватало лишь бумажных ленточек с надписями “Продезинфицировано”.
– Надеюсь, ты не против, Самсон Ильич, что часть твоих денег я вложил в ремонт? Все равно пришлось бы его делать. Ты же человек брезгливый, не стал бы пользоваться старьем?
– Спасибо тебе, – Лукин нежно обнял Прошкина и почувствовал, как к глазам подкатывают слезы. Чтобы скрыть неловкость, он повернул рычаг крана, сполоснул лицо водой и не стал его вытирать.
– Главное твое сокровище – книги – в целости и сохранности.
– Я хочу побыть один, – хрипло сказал Лукин. И Прошкин, встретившись взглядом с Самсоном Ильичом, понял: это не пустые слова, не каприз. – Недолго, – уточнил Лукин, – через пару часов подъезжай.
– Конечно, дела могут и подождать. Я бы на твоем месте отдохнул недельку-другую, может, съездил бы на курорт. Ты уже моря вон сколько не видел!
– Море подождет, – твердо ответил Самсон Ильич.
Прошкин на цыпочках покинул квартиру. И только тогда Лукин смог расслабиться. Он раскрыл дверцы книжных шкафов, прошелся пальцами по корешкам, вспоминая прежние прикосновения к книгам. Наугад вытаскивал том, раскрывал его на первой попавшейся странице и радовался как ребенок, радовался тому, что помнит содержание книги. Он помнил эти рисунки, помнил отчетливо, лучше, чем любой другой человек помнит линии на собственной ладони.
20 
