42 
– Разве? Господи! Я приехала в неурочное время! Я опять все напутала!
– Не беспокойтесь. У меня бессонница, я давно уже на ногах. Вы еще не завтракали, я полагаю?
– Да, я хочу есть! – Она тряхнула кудрями, словно пытаясь избавиться от смятения, в которое пришла, увидев всю эту роскошь. Дом графа Ланина подавлял ее своим великолепием. – Знаю, что это нескромно, что я напрашиваюсь, но…
Граф рассмеялся:
– Вы – сама естественность. Как это приятно! Пройдемте на веранду: там солнечно, но еще не так жарко. Вы любите лето?
– Безумно! Безумно люблю! Как можно не любить лето?
– Большинство людей моего круга считает, что летом скучно. Весь высший свет отъезжает за город или же на воды, столица пустеет, а дамы все время боятся, что лицо огрубеет и, чего хуже, загорит, – с иронией сказал он. – А вы, я вижу, не боитесь подставить щеки и лоб солнечным лучам. И это вам к лицу. Прошу, Александра Васильевна, – он открыл дверь кабинета, – здесь галерея. Я некоторым образом пытался ее перестроить, но не думаю, что это удалось.
И он предложил ей свою руку. Шурочка совсем запуталась в этом огромном доме, со множеством покоев, с переходами, галереями, оранжереями… Шла, чувствуя себя если не в раю, но очень похожим на него. Они шли по крытой галерее в левое крыло, потом спустились по ступеням на первый этаж. Шурочка подавленно молчала: со стен на нее смотрели знатные предки графа и, казалось, осуждали ее. Наконец они очутились на веранде, где уже был накрыт стол. Казалось, пока они шли, проворные слуги успели все: и разложить столовые приборы, и приготовить завтрак, и вскипятить воду для чая. Поначалу она опасалась совершить какую-нибудь оплошность, противоречащую этикету, но граф был так мил и любезен, что она быстро освоилась. Ела за обе щеки, пила чай по-английски, с молоком, и думала о том, что он уедет через неделю и тут же забудет и о ней, и о ее дурных манерах. А если и не забудет, не станет же он об этом рассказывать в петербургских салонах? О деревенской девочке, которая делает визиты в неурочное время и не стесняется есть, не жеманясь, с отменным аппетитом, если она голодна.
– Итак, вы влюблены? – неожиданно спросил граф.
– С чего вы взяли? – Шурочка порозовела.
– Вы хотите найти у меня в библиотеке роман, где переживания героини соответствуют вашим.
– Такого романа еще нет, – уверенно сказала она.
– Отчего же?
– Оттого, что все героини похожи на моих сестер: они скучны, слезливы, романтичны и никогда не идут против воли своих родителей. Это и есть для них главное препятствие к браку.
– А вы решились идти другим путем? Все отдать за миг неземного блаженства? – Он странно усмехнулся.
– Разве это неправильно?
– Это неразумно.
– Так что ж, права ваша дочь, которая вышла замуж, вероятней всего, по расчету, ведет светскую жизнь и скучает? Она счастлива?
– Думаю, что нет, – сейчас же нахмурился граф. – Впрочем, она об этом не думает.
– Не думает, потому что за нее все решили. Вы решили. Вам нравится моя естественность, но вы же меня за это и осуждаете. Напоминаете мне о рассудке и долге. Вернее, пока только о рассудке, но сейчас начнете говорить о долге, о той пропасти, что меня ждет, о Боге.
– Потому что я светский человек, Александра Васильевна. Я воспитан так же, как и все господа моего круга, я вынужден вести себя, как все порядочные люди, как все они, я выработал в себе известную посадку в экипаже и известные приемы поведения в салоне и в театре. Я вынужден притворяться, что чувствую неловкость, говоря по-русски, и говорить в обществе только по-французски. И хотя я не молод, мне невозможно заявить открыто свое мнение, потому что от этого все равно не будет никакого толку.
– Почему? – удивилась Шурочка.
– Потому что я, извините за откровенность, могу развратничать с актрисами и содержать дюжину любовниц. Могу проигрывать в карты десятки тысяч за один вечер, могу даже жениться на девушке бедной и никому не известной. И все сочтут это за безумства, но поймут. Но я совершенно не могу выступить против того образа жизни, который ведут все. Потому что это уже не безумства – это подрывание основ. Основ государства, которое целиком держится на вековых предрассудках и рабстве. Вы, должно быть, меня не понимаете…
– Я понимаю. Я читала. Это правда, что в других странах люди не могут принадлежать другим людям?
– Вы имеете в виду так называемую свободу? Поверьте, я видел ее. Нищие рабочие, которые умирают на фабриках от непосильного труда, женщины, истощенные недоеданием и вынужденные продавать себя на улицах, погибающие от голода дети. Такая свобода есть плод буржуазных демократий, но кроме мифической независимости одного человека от другого она ничего не дает.
42 
