30

Когда бы Джон Франсискас ни входил в шумный, бурлящий плексигласовый мир штаб-квартиры нью-йоркской полиции в центре Манхэттена, он неизменно шептал себе под нос старую поговорку: «Кто умеет, тот работает. Кто не умеет, тот работает в штаб-квартире нью-йоркской полиции». Он всегда считал, что полицейские обеспечивают безопасность и наводят порядок. Это означало, что каждый полицейский прошибает лбом стену, но раскрывает преступления. И не важно, какой у тебя чин… ну а в этом месте — важно. Здешние обитатели рассматривали работу полицейского как ступеньки в карьерной лестнице, ведущей к благам, которые предоставляли городские власти. Их рабочий день расписывался по часам, а не по количеству дел, открытых у них на столах. Они не гордились своей синей формой. Франсискас видел, как они ежились в этой форме во время парада в День святого Патрика, подергивая свои высокие воротники, поправляя фуражки и вообще демонстрируя явную неловкость.

Франсискас чувствовал, как у него горят щеки. «Как это неправильно! — молча ругался он, не поднимая глаз, чтобы никто не увидел навернувшиеся слезы. — Неправильно!» Но когда злость немного утихла, он не мог объяснить, что именно неправильно и почему он так разволновался.

Полицейский архив теперь находился на другом этаже, но свет там по-прежнему был таким же ярким, а потолок таким же низким. За довольно высокой стойкой круглолицый усатый пуэрториканец с редеющими волосами читал журнал.

— Мэтти Л., я как ни приду, ты всегда на месте! — воскликнул Франсискас от двери.

— Господин Джонни Фран! Каким ветром занесло?

Мужчины обменялись теплым рукопожатием: до того как во время одного задержания Лопеса ранили в позвоночник, они двадцать лет проработали за соседними столами. Затем Лопес провел год в реабилитационном центре, а когда сам мэр в своей резиденции «Грейси Мэншен» вручил ему медаль «Пурпурный щит», он стал начальником полицейского архива. За глаза его дразнили: «Лопес Железная Хватка», потому что ходили слухи, будто в тот роковой день во время облавы он обронил пистолет.

— Мне бы тут одно нераскрытое дельце посмотреть, — сказал Франсискас. — Начало восьмидесятых.

— Начало восьмидесятых? Так оно уж мхом поросло.

— Двойное убийство в Олбани. Ты, наверное, помнишь.

— А убитые?

— Брэндон О'Нилл и Сэмуэл Шеперд.

— Взрыв в офисе «Гардиан»? — сразу же подхватил Лопес. — Кто ж забудет такое дело? Тогда весь штат гудел.

Лопес был прав: такое преступление держало в напряжении всю округу. Правда, в тот день Франсискас допрашивал подозреваемого серийного убийцу в соседнем штате и не следил за прямой трансляцией этого громкого дела по телевизору, в отличие от двадцати миллионов других ньюйоркцев. Поэтому, перед тем как отправиться в архив, он прочитал несколько статей об этом убийстве в «Таймс» и «Таймс юнион», местной газете, которая издавалась в Олбани. Вот как излагались там факты.

В 11 часов 36 минут 26 июля 1980 года в головном офисе компании «Гардиан Майкросистемс» в Олбани прозвучал мощный взрыв. Компания занималась производством компьютерных чипов и программного обеспечения. Взрывчатка находилась в двух дорожных чемоданах фирмы «Самсонит». Эксперты оценили мощность бомбы примерно в сто килограммов в тротиловом эквиваленте. Чемоданы были оставлены рядом с лабораториями научных исследований и опытно-конструкторских разработок на первом этаже. Бомбу привели в действие с помощью дистанционного управления. Полиция выяснила, что неделей ранее взрывчатые вещества похитили с одной из соседних строительных площадок. Нашлись два свидетеля, заявивших, что накануне видели, как недалеко от офиса «Гардиан» кружил подозрительный, взятый напрокат грузовик. Через местное агентство по сдаче грузового транспорта в прокат полиция вышла на Дэвида Бернстайна, уважаемого профессора юриспруденции, более известного как Ману Кью, представителя радикальной организации «Свободное общество», вообразившего себя революционером.

  74