80 
Неопределенность сводила его с ума, но ему оставалось одно — ждать.
Этим утром он, как обычно, сделал пометку в календаре и принял душ. Выходя из ванной, он услышал, как перед его входной дверью упала газета. Не желая одеваться, он обернул бедра полотенцем и, приоткрыв дверь, забрал газету со ступеней крыльца. Потом прошел на кухню и включил кофеварку.
Ожидая, пока сварится кофе, он просмотрел первую страницу и выпил апельсиновый сок прямо из пакета. Затем перевернул газету, прочел заголовки, обнаружил, что речь идет о тех же мировых событиях, что и вчера, и вытащил спортивный раздел.
При виде заголовка его сердце учащенно забилось. Кровь бросилась ему в голову, и он мгновенно почувствовал головокружение. Что за черт?
БУРКЕТТА ДОПРАШИВАЮТ В СВЯЗИ СО СМЕРТЬЮ БУКМЕКЕРА — гласил заголовок статьи.
НОВЫЕ БЕДЫ НА ГОЛОВУ БЫВШЕГО ИГРОКА «КОВБОЕВ»?
БЫВШИЙ ТРЕНЕР ОСУЖДАЕТ ПАДШУЮ ЗВЕЗДУ.
Грифф взглянул на дату. Это не сегодняшний утренний выпуск. Газета пятилетней давности, и хотя она хорошо сохранилась, Грифф теперь заметил, что бумага, на которой был напечатан спортивный раздел, отличалась от остальной газеты. Она пожелтела от времени.
Родарт.
Вскочив, он опрокинул кухонный стул. За несколько секунд он пересек кухню, гостиную и распахнул входную дверь. Потом он выскочил в узкий двор и окинул взглядом улицу. На самом деле он и не надеялся увидеть зеленый седан. Машины не было. Родарт успел уехать.
— Сукин сын!
Грифф подхватил полотенце, сползавшее с талии, и бросился в дом, захлопнув за собой дверь. Родарт не появлялся почти два месяца. А теперь вот это, когда Грифф уже начал думать — надеяться, — что этот ублюдок отстал от него.
Удачный ход — поместить старый спортивный раздел в сегодняшнюю газету, где Грифф обязательно его обнаружит. Родарт тыкал Гриффа носом в дерьмо, в которое он превратил свою жизнь пять лет назад.
Почувствовав, что в достаточной степени успокоился, чтобы различать мелкий шрифт, Грифф поднял стул, налил себе чашку кофе, а затем уселся за кухонный стол и стал читать. Каждое слово отдавалось в нем как удар и вызывало боль, потому что все это была правда.
С тех пор как Пита Роуза поймали на игре в тотализатор, а Хосе Кансиско признался в использовании стероидов, ни один профессиональный спортсмен так не опозорил себя, как куортербек Грифф Буркетт, до этого бивший все спортивные рекорды. Средства массовой информации широко и подробно освещали эту историю, попавшую и на страницы зарубежных газет. Кабельный канал ESPN посвятил ей не один час эфирного времени.
Но Родарт не случайно выбрал именно этот номер «Dallas Morning News», ведь именно в нем приводилась подробная хроника его долгого, но неминуемого падения.
Увлечение тотализатором началось с малого, но оно разрасталось, подобно виноградной лозе, и он уже не мог избавиться от него или контролировать его, пока оно не стало главным занятием в его жизни, доставляя большее удовольствие, чем воскресные матчи. Крупный выигрыш в тотализаторе радовал его сильнее, чем победа с крупным счетом на футбольном поле.
Это превратилось в пагубную привычку. Он должен был заметить тревожные признаки, прежде чем его страсть вышла из-под контроля. Может быть, он замечал их. Может быть, он просто их игнорировал.
Он оказался заложником опасной, но щекочущей нервы спирали. Выиграв, он повышал следующие ставки, чтобы выиграть еще больше. Проиграв, он тоже поднимал ставки, чтобы компенсировать потери. Спираль превращалась в водоворот, который в конечном счете засосал его.
Билл Бэнди был похож на налогового бухгалтера и никак не соответствовал представлению о букмекере. Это был хрупкий человечек, в день смерти весивший, вероятно, не больше, чем после окончания школы. У него были редеющие темные волосы и маленькое личико с острым подбородком и тонким носом. Его приплюснутые ноздри и бледные голубые глаза постоянно сражались с аллергенами, распыленными в воздухе. Белые и мягкие, как у женщины, руки оставляли впечатление, что они должны быть влажными при прикосновении.
Никому бы и в голову не пришло назвать его гангстером. Тем не менее он им был. Ходили слухи, что в Сент-Луисе, откуда Бэнди перебрался в Даллас, он отравил дядю, который обманул его. Грифф так и не узнал, правдой это было или выдумкой.
Бэнди работал на «Висту», фиктивную компанию синдиката, которая якобы управляла оловянными рудниками где-то в Южной Америке. Точное местоположение рудников и другие подробности были скрыты завесой тайны. В действительности «Виста» принимала крупные ставки в тотализатор, отмывала деньги и, как предполагал Грифф, участвовала в контрабанде наркотиков.
80 
