34 
Вчера взял и прочёл книжку «Продолжение жжизни» – чтобы лучше вспомнить какие-то существенные моменты. Нашёл обещания, которые не выполнил, обнаружил ряд неплохих идей, которые не довёл до ума и не осуществил… (Кстати, книжку-то прочёл с удовольствием и пользой (улыбка).
Чувствую свою вину и ощущаю совершённую мной несправедливость… Почти в самом начале «Продолжения жжизни» есть моё высказывание о снесённом старом детском садике в Пречистенском переулке Москвы. Я видел, как его снесли, видел, как копали огромный котлован, сокрушался и предполагал, что территорию детского садика продали под строительство элитного жилья или офисов и что в двухэтажном в основном переулке поднимется в небо нечто безобразное, как и многое из того, что нам напомнит лужковскую эпоху. Но на месте старого детского садика появился невысокий и нисколько не портящий общей атмосферы старого переулка Центр дошкольного обучения. В нём полно детей, со двора в хорошую погоду опять доносится детский смех и визг. А вид из окна снимаемой мной квартирки не изуродован. Напрасно я тогда гневался, и даже если никто из причастных к строительству людей не читал моего высказывания… всё равно приношу извинения. Приятно извиняться в такой ситуации. (Улыбка.)
А ещё я писал о том, что в Новосибирске у меня есть старинный друг Игорь Мизгирёв, который был директором студенческого клуба Кемеровского университета. Он в своё время оказал неоценимую помощь при создании театра «Ложа» и даже играл в моих первых спектаклях. В ушедшем году нашей дружбе исполнилось двадцать пять лет, и я придумал ритуал «Серебряная дружба», который был осуществлён во время моих ноябрьских гастролей в Новосибирске, а точнее, в новосибирском Академгородке.
Я отыграл на культовой площадке Дома учёных спектакль «Как я съел собаку», а потом, совсем небольшой компанией, мы пошли в академгородковский ресторанчик. Мы с Игорем были нарядно одеты и сели во главе стола. Принесли закуски, водочку. Я проинструктировал всех присутствовавших, как и что говорить. И первая в истории церемония празднования Серебряной дружбы состоялась! Церемония несложная. За столом должны присутствовать свидетели двадцатипятилетних отношений. Таковой был один, точнее одна (старинная знакомая)… Остальные гости должны говорить тосты, выпивать-закусывать и периодически кричать: «Крепко! Крепко!» На эти крики мы с Игорем вставали, крепко и долго жали друг другу руки и выпивали. И даже во время нашего рукопожатия кто-то начинал считать: раз, два, три… Ну, понимаете?.. (Улыбка.)
Правда, не было проезда по родному городу и фотографирования в местах, связанных с нашей дружбой. А из-за того, что всё происходило не в Кемерово, друзей и гостей было мало. Но зато церемония осуществлена, опробована и зафиксирована. Так что в ноябре 2034 года постараемся отметить Золотую дружбу (улыбка). Крайне рекомендую перенять опыт. Весело, трогательно и очень по-нашему.
13 января
Сегодня ночью в очередной раз смотрел, не отрываясь, фильм «Старый Новый год». Я давно знаю его наизусть. Не буду говорить о достоинствах и значении фильма для тех, кто его знает и любит… Другое меня поразило: я вдруг понял, что старше героев этой картины, и это не укладывается у меня в голове. И никогда я не смогу ощутить себя старше, поскольку знаю их с детства.
С особой тщательностью рассматривал детали. Впервые обратил внимание и разглядел, за столько-то лет, что в доме у Себейкиных (Себейкина играл Вячеслав Невинный) стоит точно такая мебель, какая была у нас. Там, у них, если кто обратил внимание, жёлтая софа, жёлтое полукруглое кресло, сервант, стол, стулья, большая тумба для постельного белья – гэдээровский гарнитур под названием «Хельга». Эта мебель в нашей семье жива до сих пор.
Куплена она была в 1973 году в Ленинграде, где мой папа учился в аспирантуре. Такая дорогая мебель была аспиранту, конечно, не по карману. Папа её купил на деньги своих родителей и для них же. Он долго стоял в очереди, ходил в определённые дни отмечаться. Этой упакованной мебелью была полностью заставлена крошечная съёмная квартирка, в которой мы жили. А потом она уехала контейнером в Кемерово. Мне тогда было шесть лет. Дальнейшие её приключения происходили в Сибири. Когда мои родители получили в Кемерово свою первую квартиру, «двушку», мебели у нас не было никакой. Я учился уже в пятом классе, мне было двенадцать лет. Бабушка с дедом отдали нам часть «Хельги»: софу, кресло и тумбу. Менялись квартиры, мы переезжали, и мебель вместе с нами. В 1992 году софа досталась нам с Леной как молодожёнам. Она стояла у нас в той самой квартире на улице Свободы, что описана в рассказе из книжки «Следы на мне».
34 
