Последние отзывы

  85  

– А ты не потеешь, – сказал я Джулиан. – Как это тебе удается?

– Какое там. Вот смотри. – Она сунула пальцы в волосы, потом протянула мне через стол руку. Пальцы у нее были длинные, но не чересчур тонкие. На них чуть поблескивала влага. – Ну, Брэдли, на чем мы остановились? Ты говорил, что «Гамлет» – единственное произведение…

– Давай-ка мы на этом кончим, а?

– Ой, Брэдли, я так и знала, что надоем тебе! И теперь я тебя не увижу много месяцев, я тебя знаю.

– Перестань. Всю эту тягомотину насчет Гамлета и его матушки ты можешь прочитать в книжке. Я скажу – в какой.

– Значит, это неправда?

– Правда, но не главное. Интеллигентный читатель схватывает такие вещи между делом. А ты интеллигентный читатель in ovo ^[19].

– Что «и ново»?

– Дело в том, что Гамлет – это Шекспир.

– А Лир, и Макбет, и Отелло?..

– Не Шекспир.

– Брэдли, Шекспир был гомосексуален?

– Конечно.

– А-а, понимаю. Значит, на самом деле Гамлет был влюблен в Горацио и…

– Помолчи минутку. В посредственных произведениях главный герой – это всегда автор.

– Папа – герой всех своих романов.

– Поэтому и читатель склонен к отождествлению. Но если величайший гений позволяет себе стать героем одной из своих пьес, случайно ли это?

– Нет.

– Мог ли он это сделать несознательно?

– Не мог.

– Верно. И, стало быть, вот, значит, о чем вся пьеса.

– О! О чем же?

– О личности самого Шекспира. О его потребности выразить себя как романтичнейшего из всех романтических героев. Когда Шекспир оказывается всего загадочнее?

– То есть как?

– Какая часть его наследия самая темная и служит предметом бесконечных споров?

– Сонеты?

– Верно.

– Ой, Брэдли, я читала одну такую удивительную штуку про сонеты…

– Помолчи. Итак, Шекспир оказывается загадочнее всего, когда говорит о себе. Почему «Гамлет» – самая прославленная и самая доступная из его пьес?

– Но это тоже оспаривается.

– Да, однако факт, что «Гамлет» – самое широко известное произведение мировой литературы. Землепашцы Индии, лесорубы Австралии, скотоводы Аргентины, норвежские матросы, американцы – все самые темные и дикие представители рода человеческого слышали о Гамлете.

– Может быть, лесорубы Канады? По-моему, в Австралии…

– Чем же это объяснить?

– Не знаю, Брэдли, ты мне скажи.

– Тем, что Шекспир силой размышления о себе самом создал новый язык, особую риторику самосознания…

– Не поняла…

– Все существо Гамлета – это слова. Как и Шекспира.

– «Слова, слова, слова».

– Из какого еще произведения литературы столько мест вошли в пословицы?

– «Какого обаянья ум погиб!» ^[20]

– «Все мне уликой служит, все торопит».

– «С тех пор, как для меня законом стало сердце».

– «Какой же я холоп и негодяй!»

– «На время поступишься блаженством».

– И так далее, до бесконечности. Как я и говорил, «Гамлет» – это монумент из слов, самое риторическое произведение Шекспира, самая длинная его пьеса, самое замысловатое изобретение его ума. Взгляни, как легко, с каким непринужденным, прозрачным изяществом закладывает он фундамент всей современной английской прозы.

– «Какое чудо природы человек…»

– В «Гамлете» Шекспир особенно откровенен, откровеннее даже, чем в сонетах. Ненавидел ли Шекспир своего отца? Конечно. Питал ли он запретную любовь к матери? Конечно. Но это лишь азы того, что он рассказывает нам о себе. Как отваживается он на такие признания? Почему на голову его не обрушивается кара настолько же более изощренная, чем кара простых писателей, насколько бог, которому он поклоняется, изощреннее их богов? Он совершил величайший творческий подвиг, создал книгу, бесконечно думающую о себе, не между прочим, а по существу, конструкцию из слов, как сто китайских шаров один в другом, высотою с Вавилонскую башню, размышление на тему о бездонной текучести рассудка и об искупительной роли слов в жизни тех, кто на самом деле не имеет собственного «я», то есть в жизни людей. «Гамлет» – это слова, и Гамлет – это слова. Он остроумен, как Иисус Христос, но Христос говорит, а Гамлет – сама речь. Он – это грешное, страждущее, пустое человеческое сознание, опаленное лучом искусства, жертва живодера-бога, пляшущего танец творения. Крик боли приглушен, ведь он не предназначен для нашего слуха. Красноречие прямого обращения oratio recto, а не oratio obliqua ^[21]. Но адресовано оно не нам. Шекспир самозабвенно обнажает себя перед почвой и творцом своего существа. Он, как, быть может, ни один художник, говорит от первого лица, будучи на вершине искусства, на вершине приема. Как таинствен его бог, как недоступен, как грозен, как опасно к нему обращаться, это Шекспиру известно лучше, чем кому бы то ни было. «Гамлет» – это акт отчаянной храбрости, это самоочищение, самобичевание пред лицом бога. Мазохист ли Шекспир? Конечно. Он король мазохистов, его строки пронизаны этим тайным пороком. Но так как его бог – это настоящий бог, а не eidolon ^[22], идолище, порожденное игрой его фантазии, и так как любовь здесь создала собственный язык, словно бы в первый день творения, он смог преосуществить муку в поэзию и оргазм – в полет чистой мысли…

  85