183 
— Пора отправляться спать, — сказал он. — Вам нужно отдохнуть перед дорогой.
— Так вы не хотите узнать, как я умру? — возмутился Гарп.
Вулф с Хелен молчали.
— Я покончу с собой, — любезно пообещал Гарп. — Без этого в классики не выбиться. Я правда в это верю. Вы ведь не станете отрицать, что сегодня самоубийство писателя — вернейший путь к признанию его таланта. Поскольку перо явно не всегда раскрывает всю глубину таланта, автору приходится прибегать к иным средствам, чтобы обнажить страдания души. Самоубийство — своего рода подтверждение солидности писателя. Это так.
Гарп улыбнулся. Его сарказм не внес оживления. Хелен вздохнула. Вулф снова потянулся.
— Наложи на себя руки, — помрачнев, сказал Гарп, — и твои произведения сразу перейдут в разряд серьезной литературы.
Гарп и раньше частенько говорил, что видит для себя в самоубийстве последний долг отца и кормильца. Он любил перечислять имена посредственных писателей, которые нашли путь к сердцу читателя только после того, как покончили счеты с жизнью. Думая о писателях-самоубийцах и порой искренне ими восхищаясь, Гарп надеялся, что, расставаясь с жизнью, кое-кто из них знал об этой радужной стороне нелегкого выбора. Он понимал: люди, убивая себя, не идеализируют самоубийства и презрительно относятся к солидности, приобретенной такой ценой. Но такова горькая реальность в литературном бизнесе. Читатель и критик любят самоубийц.
Гарп знал — он никогда не решится на самоубийство. После смерти Уолта эта уверенность несколько ослабела, но все же не покинула его. Самоубийство означало насилие, а на это он был не способен. Тем не менее Гарпу часто представлялась ледяная усмешка писателя, последний раз перечитывающего предсмертную записку, его безысходное отчаяние.
Он любил мысленно прокручивать тот горький миг, когда писатель, оставив идеальную записку, берет и с дьявольским хохотом подносит пистолет к виску (глотает яд или бросается с моста в воду), преисполненный уверенности в своей долгожданной и на сей раз окончательной победе над читателем и критикой. Среди предсмертных записок, придуманных Гарпом, была и такая: „Кретины, до сих пор вы не понимали меня, но завтра поймете!“
— Что у тебя за навязчивая идея? — нахмурилась Хелен.
— А по-моему, прекрасная смерть для писателя, — улыбнулся Гарп.
— Уже поздно, — заторопился Вулф. — Вам завтра лететь.
Издатель отправился в гостиную и уже собирался лечь, но заметил, что Данкен еще не спит.
— Думаешь о путешествии? — улыбнулся Джон Вулф.
— Папа видел Европу, а я еще нет, — сказал мальчик.
— Знаю, малыш, — кивнул Джон.
— Правда, папа заработает кучу денег? — неожиданно очень серьезно спросил Данкен.
— Думаю, да, — ответил Джон.
— Зачем нам деньги? У бабушки их и так полно.
— Разве плохо самому быть богатым? — возразил издатель.
— А зачем? — не успокаивался Гарп-младший.
— Хорошо быть знаменитым.
— Вы думаете, отец будет знаменит? — спросил Данкен.
— Уверен, — подтвердил Вулф.
— Моя бабушка уже знаменита.
— Знаю, — кивнул издатель.
— По-моему, ей это не очень нравится.
— Почему ты так думаешь? — спросил Джон.
— Слишком много ходит вокруг посторонних, — объяснил Данкен. — Я сам слышал, как бабушка сказала: „В доме полно чужих“.
— Видишь ли, твоего папу ждет несколько иная известность.
— А сколько бывает известностей? — спросил Данкен.
Джон Вулф глубоко, протяжно вздохнул и принялся объяснять маленькому Гарпу разницу между книгами, которые идут нарасхват, и книгами, имеющими некоторый успех. Он излагал ему многие тонкости издательского дела. С Гарпом-старшим Вулф никогда не пускался в подобные откровения, Гарпа это не волновало. Как, впрочем, и Данкена, который не запомнил ни одной тонкости и довольно скоро уснул под тихий, ровный голос Вулфа. Его убаюкивало медленное, бесконечное бормотание. Будь то голоса Роберты Малдун или Дженни Филдз, матери или Гарпа, которые каждый вечер рассказывали ему на ночь какую-нибудь историю; слушая их, он быстро засыпал и спал всю ночь здоровым, без кошмаров, сном. Данкен так привык засыпать под чей-то рассказ, что в Нью-Йорке никак не мог заснуть, пока не пришел Вулф.
Утром Гарп с Хелен принялись с интересом разглядывать гардероб Джона. Рядом с мужскими вещами висел прелестный пеньюар, несомненно принадлежавший одной из элегантных красоток Вулфа, которую не пригласили провести эту ночь в его апартаментах. На плечиках висело костюмов тридцать, не меньше, все в узкую полоску, все изящного покроя и все прекрасно бы подошли Гарпу, если б не слишком длинные брюки. Это не смутило писателя. Он выбрал по вкусу костюм, подвернул штанины и вышел в нем завтракать.
183 
