50 
Эбигейл проглотила внезапно подступивший к горлу комок.
— Ты любил ее после того, что случилось, — сказала она ошеломленно, сделав это неожиданное открытие.
— Все любили Ванессу, — уклончиво ответил Мел. — Она была такая обаятельная. Ее нельзя было не любить.
Едва заметная сухая нотка в его голосе заставила Эбигейл почувствовать себя неловко.
— Но Ванесса думала…
— Я знаю, — пришел ей на помощь Мел, видя, что она колеблется. — Ванесса думала, что мне до нее особо нет дела. Она ошибалась. Просто мне было не под силу думать, что она была… неудовлетворенна. — Заметив, что Эбигейл слегка напряглась, а глаза ее удивленно расширились, он с улыбкой взмахнул рукой. — О, я не то имею в виду, о чем ты подумала. Нет сомнения, что в твоих глазах я выглядел уже тогда древним стариком. Может быть, и в глазах Ванессы тоже. Но я был вполне способен заниматься любовью со своей женой, и делать это хорошо. В этом смысле ей не на что было пожаловаться.
— Тогда почему…
— Почему она была недовольна жизнью со мной? — Мел пожал плечами. — Стремление к тому, чтобы все ею восхищались, естественная потребность молодой красивой женщины. Она страшно боялась подурнеть. Иногда я думаю, что ее ранняя смерть была благом, что она предпочла ее тому, чтобы жить, с каждым годом утрачивая что-то из своей незаурядной внешности. Не могу представить, как бы Ванесса пережила первую морщинку, первый седой волос… Кто знает, может быть, поэтому она и… Его глаза потемнели. Он смотрел мимо Эбигейл как бы внутрь себя, словно поддавшись какому-то неотступному, зловещему воспоминанию. — Может быть, — повторил он, как будто вслух отвечая на мучившие его сомнения, — дело было вовсе не в ребенке…
— Ребенке? — нахмурилась Эбигейл. — Каком ребенке?
При этих словах Мел словно вернулся на землю.
— Прости. Я забыл, что ты ничего не знаешь. Мы, конечно, не посвящали тебя во все детали. — Он сделал паузу. — Ванесса была беременна, когда погибла. Девять или десять недель…
Эта новость ошеломила Эбигейл. На несколько секунд она потеряла дар речи. Горькие воспоминания захлестнули ее.
— Ты думаешь, она покончила с собой из-за этого? Но это чудовищно! — Ванесса никогда не выражала особого желания иметь детей, но определенно была неспособна свести счеты с жизнью из-за перспективы родить ребенка.
Мел ответил:
— Конечно, но здесь все куда сложнее. — Он встал и отошел к окну. Мел стоял спиной к ней, засунув одну руку в карман, другая висела вдоль тела, и Эбигейл видела, как он безостановочно сжимает и разжимает кулак.
У нее самой руки были холодными. Упавшим голосом она произнесла:
— Это, должно быть, особенно тяжелый удар… потерять кроме жены еще и своего ребенка.
— А он не был моим. — Мел повернулся к ней лицом. — Я предупредил Ванессу перед тем, как она вышла за меня замуж, что не могу подарить ей детей. Она и сама всегда утверждала, что не хочет их иметь. Физические изменения, связанные с беременностью, страшно пугали ее. К тому же она очень боялась боли…
У Эбигейл на мгновение закружилась голова, дыхание перехватило.
Мел долго рассматривал носки своих до блеска начищенных туфель, прежде чем поднял глаза.
— Ирония в том, что я наверняка принял бы ее ребенка как своего собственного, как только бы первое… разочарование прошло. Не то чтобы я не знал о ее связях на стороне. Она никогда не была чересчур осмотрительна, и ей трудно было скрыть это от меня.
В голосе его не чувствовалось особой горечи, скорее, в нем была досада и печаль, которые он не без успеха старался скрыть своим ровным сдержанным тоном и спокойным выражением лица.
А что, если его очевидная холодность, та дистанция, которую он держал между собой и своей женой в то лето, была просто попыткой смягчить боль своего раненого сердца?
— И ты продолжал любить ее, — пробормотала Эбигейл. На сердце у нее было тяжело.
— Да, — согласился он, — до самого конца. Но не так, как в начале, когда я влюбился, как мальчишка, и сдуру попросил ее выйти за меня замуж. И не так, как любят взрослые, равные друг другу люди. Скорее так, как любят капризного ребенка, который слишком неопытен, чтобы знать, что некоторые вещи очень хрупки и осколки уже не склеить. Ванесса была такой очаровательной маленькой девочкой, которая так никогда и не повзрослела. Даже ты, Эбби, в свои тринадцать казалась более взрослой, чем она.
50 
