28 
- За круглым столиком не раз
- Зимой, когда бушует вьюга,
- О днях поэзии у нас
- Я вспоминал в часы досуга.
- Читал здесь чуткий Ковалев
- «Молчанье гроз» родных просторов,
- Басил Василий Журавлев,
- Чье сердце самое простое.
- Поэзии менялся род,
- И память мне рисует ярко,
- Как сыпал стрелами острот
- В речах неугомонный Марков.
- Стихи, как пламя и узор,
- Под легким, может быть, наркозом
- Достойный славы и призов
- Читал нам элегантный Кобзев.
- Здесь посетил наш уголок
- Волшебник — Федоров Василий.
- Он книгой о любви увлек
- Невест и женщин всей России.
- Законов не было сухих,
- Но гости стульев не ломали.
- Читала бурные стихи
- С кудрями золотыми Майя.
- Друзей не перечислишь всех
- И трудно рассказать толково,
- Как вызывали шумный смех
- Сатиры мудрого Глазкова.
- Я знаю — соберемся снова
- За круглым праздничным столом,
- И будет дружеское слово
- Чередоваться со стихом.
Иногда люди попадали в наш дом самым невероятным образом. К примеру, однажды к нам неожиданно пришел музыкант Анатолий Полетаев — руководитель оркестра «Баян», заслуженный артист РСФСР. Он услышал в Москве об отце от Кобзева, после чего решил лично познакомиться с тамбовским художником и поэтом, побывав в нашем городе на гастролях.
Как-то раз Милосердов в разговоре сказал, между прочим, что Семен Кирсанов сочинил стихотворение «Лесной перевертень» в форме палиндрома, строки которого одинаково читаются слева направо и справа налево: «Это невероятно трудно. Так некогда писал и Велимир Хлебников». Отец очень заинтересовался палиндромом и уже на следующий день представил на суд своих друзей придуманные им обратимые строки: «Кумир беда — дебри мук», «Весна — реверанс Ев» и некоторые другие. Вскоре от сочинения отдельных строк Николай Иванович перешел к написанию стихов, а немного позднее — к поэмам. Они всегда вызывали высокую оценку гостей нашего дома — поэтов.
Особый восторг палиндромы вызывали у Двинянинова. Он поддерживал и поощрял своим неподдельным интересом творчество отца. Если по какой-то причине ему долго не удавалось видеться с папой, он обязательно звонил по телефону и спрашивал, не написаны ли новые стихи. «Я, — говорил Двинянинов, — хочу прочистить свои мозги вашими палиндромами». Его фраза «палиндром — космодром поэзии» скоро стала крылатой.
Двинянинов писал:
- Король и гений палиндрома
- Не только есмь палиндромист:
- Он в Эльдорадо[11] или дома,
- То пейзажист, то портретист!
- Он, мусагет, кистей оратор,
- Мир поразит еще не раз,
- И Полигимния с Эрато
- С него не сводят глаз.
Отец в свою очередь написал стихотворение-тавтограмму, в котором запечатлел выразительный образ Двинянинова:
- Двинянинов — дока. Не Драйзер,
- Не Данте дремучих дриад,
- Девиц деликатных не дразнит,
- И в дебрях дельцов — дилетант.
- Доклады доводит как доктор.
- Дородный, добротный как дуб.
- Доцент и действительно — дока.
- Не демон, но действенный дух,
- Где дар Демосфена в дебатах —
- Не драка с державным двором.
- Друзей в дальнобойные даты
- Двинянинов двигал добром.
- Двусмысленна днесь добродетель,
- Досадны дела дикарей.
- Добры донкихоты да дети,
- Двинянинов дважды добрей.
Однако не все приветствовали и одобряли палиндромы отца. Так, например, однажды Николай Иванович был в гостях у своих знакомых, где собрались любители и знатоки поэзии. Он, как всегда, по просьбе публики прочитал свои новые стихи, и тогда почти все присутствующие сказали: «Не понятно». Одна дама спросила: «Что значит слово «буревая» и как понять фразу: «И март улетел утрами»?» И только один человек по имени Владимир Иванович заступился за палиндром, сказав: «Это поэзия XXI века».
28 
