31 
Леди Тетфорд взяла с дивана подушку и положила ее на пол рядом с собой.
— Сядь, Сабина, — сказала она.
Сабина сделала так, как ее просили. Ее зеленые юбки колоколом поднялись вокруг нее, она облокотилась о диван, ее глаза остановились на лице леди Тетфорд.
— Мне очень жаль, что все так получилось, — сказала леди Тетфорд. — Это моя вина. Я должна была понимать, что Артур будет рассержен — не только на меня, но и на тебя.
— Он все еще сердится? — спросила Сабина.
— Это пройдет.
— Я не думала, что он заметит.
— Никто другой не заметил бы, — ответила леди Тетфорд. — Но только не мой сын. Он искал это специально. Поскольку он всегда относится ко мне с подозрением, он заподозрил и тебя только потому, что ты была со мной.
— Но почему? — озадаченно спросила Сабина. — Почему он относится к вам с подозрением?
— Потому что он ненавидит меня, — просто ответила леди Тетфорд.
— Ненавидит вас?! — в ужасе переспросила Сабина. — О нет, этого не может быть. За что?
— Неужели тебе никто ничего не рассказывал обо мне? — воскликнула леди Тетфорд.
— Ничего особенного. Мама говорила, как вы были добры и милы по отношению к ней и как грустно, что она не видела вас столько лет. Ей было так приятно, что Артур оказался вашим сыном. Это была одна из причин, по которой она и папа с такой радостью дали свое согласие на наш брак.
— Я полагаю, именно поэтому Артур и не смел поносить меня при них, — задумчиво произнесла леди Тетфорд, словно обращаясь сама к себе.
— Поносить вас? — спросила Сабина. — Но почему он должен поносить вас? Неужели он посмеет?..
— Еще как посмеет, если это будет отвечать его целям или если он что-то сможет от этого выиграть, — ответила леди Тетфорд. — Но я вижу, ты мне все еще не веришь. Ты, которую вырастили в счастливом доме любящие родители, не можешь понять, что это такое, когда тебя ненавидит твое единственное дитя.
— Но за что? За что?! — воскликнула Сабина.
— Я расскажу тебе, — сказала леди Тетфорд. — Я сама хотела рассказать тебе все. Я не думала, что у Артура хватит деликатности, чтобы не поведать тебе его собственную версию моей истории. Это делает ему честь.
Она приложила платок к губам, а затем продолжила: ! — Артур очень похож на своего отца, моего мужа. У него был сильный характер, но очень узкий кругозор. Кроме того, ему не хватало терпимости. Если он принимал какое-то решение, он придерживался его, каковы бы ни были аргументы против. Ничто не могло заставить его изменить свое решение, ничто не могло отклонить его от выбранного им курса. Артур такой же. Ни я, ни кто-либо другой не в силах изменить его мнение обо мне.
— Но что же вы такого сделали? — спросила Сабина в изумлении.
Позволь, я расскажу тебе все по порядку… — начала леди Тетфорд. — Когда я вышла замуж за отца Артура, мне было восемнадцать, а ему больше сорока. Он был вдовцом. Его первая жена была нервная женщина с тяжелым характером, но она не играла никакой роли в его жизни. Около пятнадцати лет она болела. Он привык обходиться без женщин и вел свою жизнь преимущественно в мужском кругу, не испытывая никакой нежности и очень мало симпатии к тем, кого называют слабым полом. Мы поженились, и родился Артур. Вскоре после этого я стала глубоко несчастной женщиной. Когда я выходила замуж, я не любила своего мужа. Я им восхищалась. Считала его красавцем и романтиком, но любви не было. Да, я была молода и глупа и не имела представления, что значит жизнь с мужчиной его темперамента. Из несчастной женщины я превратилась затем в жалкое существо. Но что было делать? Я умудрилась заставить всех окружающих поверить в то, что наш брак счастливый. Я заняла положение при дворе, и оно служило мне в некотором роде отдушиной. Я жила светской жизнью, насколько это было возможно, и много времени отдавала благотворительности — я занимала этим свою голову, лишь бы не думать и не оставаться наедине с мужем. Артур был огромной радостью в моей жизни, пока не пришло время отослать его в школу, а затем в университет. Он очень походил на своего отца, внешне и по характеру, и, возможно, был единственным человеком, к которому мой муж относился с долей доброты и понимания. Артур обожал отца. Шли годы. Наконец мой муж умер. Я не могу передать, что значат вдруг оказаться свободной — после замужества солнце скрылось для меня за черной тучей, и я уже начала привыкать к вечным сумеркам в душе. Скандалы и огорчения, ревность и несправедливость сделали мою жизнь невыносимой, и все это исчезло в одну ночь. Я стала свободна, свободна как в детстве. Тогда-то я и влюбилась в первый раз в жизни, влюбилась в человека, которого знала очень давно, — он полюбил меня задолго до того, как я узнала, что его привязанность была отнюдь не дружеской. К несчастью, он был женат на женщине, которая находилась в психиатрической лечебнице уже больше двадцати лет. Он ничего не мог с этим поделать, на развод рассчитывать не приходилось, ведь закон запрещает разводиться с больными.
31 
