48 
– Он уж не первый день грустит. Пора отвести его к женщине.
– Нет, – возражал Кешава, – не сегодня. Мне к цирюльнику нужно. Я обещал, что приду к…
– Вот мы тебя в цирюльню и отведем! Там тебя так обреют, будь здоров!
И они, усадив Кешаву на моторикшу, повезли его в Гавань. Проститутка «встречалась» с мужчинами в доме, который стоял рядом со швейными фабриками, и как Кешава ни кричал, как ни уверял, что не хочет иметь с ней дела, ему отвечали только одним: это избавит тебя от плохого настроения и сделает таким же нормальным, как все прочие.
В следующие дни он и вправду выглядел более нормальным. Как-то вечером, после окончания смены, он увидел, как новый мойщик, мальчишка, недавно взятый Братом на работу, сплюнул, моя автобус, на землю. Кешава подозвал его и ударил по щеке.
– Не смей плеваться около автобуса, понял?
До этого случая он никого еще по лицу не бил.
А тут на душе у него сразу полегчало. И с того вечера он регулярно поколачивал мойщиков, как и все остальные кондукторы.
С работой на пятом маршруте он справлялся все лучше и лучше. Обмануть его было уже невозможно. Если школьники, возвращаясь из кино, показывали ему школьные проездные билеты, он говорил:
– Не пойдет. Проездные действительны только для поездок в школу и из школы. А которые развлекаться ездили, должны покупать билеты.
С одним из школьников – рослым, красивым, друзья называли его Шаббиром – у Кешавы вечно происходили стычки. Он видел, как другие пассажиры с завистью поглядывают на рубашки, которые носил этот мальчик. Кешава не понимал, почему он вообще ездит автобусом, ведь у таких, как Шаббир, есть машины с водителями.
Однажды вечером, когда автобус остановился перед женской школой, этот богатый мальчик уселся на женское место, рядом с одной из девочек:
– Прошу прощения, мисс Рита. Я всего лишь хочу поговорить с вами.
Девочка отодвинулась от него, отвернулась к окну.
– Почему же вы не хотите просто поговорить со мной? – спросил мальчик в бомбейской рубашке и улыбнулся, точно какой-нибудь развратник. Его сидевшие на задних местах друзья засвистели и захлопали в ладоши.
Кешава подскочил к нему:
– Хватит! В моем автобусе к женщинам приставать не положено!
И Кешава, схватив богатого мальчика за руку, отдернул его от девочки.
Мальчик по имени Шаббир уставился на него разъяренным взглядом. Кешава ответил ему таким же.
– Ты слышал? – Он оторвал билет и помахал им, чтобы показать всю серьезность своего предупреждения, перед носом мальчика. – Слышал?
Богатый мальчик ухмыльнулся.
– Да, сэр, – ответил он и протянул кондуктору руку, как бы для пожатия.
Кешава, недоумевая, принял ее; сидевшие сзади мальчики заревели от хохота. Когда же Кешава отнял руку, в ладони его осталась лежать бумажка в пять рупий.
Кешава бросил ее к ногам мальчика:
– Сделаешь так еще раз, сын лысой женщины, я выкину тебя из автобуса.
Сходя, девочка оглянулась на Кешаву. Он увидел в ее взгляде благодарность и понял, что поступил правильно.
Один из пассажиров прошептал ему:
– Ты хоть знаешь, кто этот мальчик? Его отцу принадлежит магазин видеопроката, он лучший друг Члена Парламента. Видишь буквы «CD» на его нагрудном кармане? Его отец покупает эти рубашки в Бомбее и привозит их сыну. Говорят, каждая стоит сотню рупий, а может, и две.
Кешава ответил:
– Пусть ведет себя в моем автобусе поприличнее. Здесь нет богатых и бедных, билеты у всех одинаковые. И к женщинам лезть никому нельзя.
В тот вечер Брат, услышав об этой истории, обнял Кешаву:
– Мой доблестный кондуктор! Я горжусь тобой!
А потом он поднял руку Кешавы вверх, и все зааплодировали.
– Этот отважный деревенский мальчик показал городскому богатею, как следует вести себя в пятом автобусе!
На следующее утро, когда Кешава высунулся, держась за металлическую стойку, из автобуса и дунул, ободряя водителя, в свисток, стойка вдруг затрещала – и переломилась. Кешава на всем ходу вылетел из автобуса, ударился о дорогу, покатился и врезался головой в каменный бордюр.
После этого он несколько дней пролежал, сжавшись в комок, на своей кровати в общежитии, ему все время хотелось плакать. Потом повязку с головы сняли, кровотечение прекратилось. Однако он продолжал молчать. Когда же соседи подходили и встряхивали его, Кешава кивал и улыбался, словно говоря: да, со мной все в порядке.
– Так почему же ты не встаешь и не идешь на работу?
48 
