126 
Вот так я понял, что такое невежество.
А еще через несколько дней мы неожиданно получили посылку. Мама сказала, что ее прислал двоюродный брат отца, с которым она не была знакома. «Там всякие сладости для тебя, — сказала она, — ты только сразу все не съедай».
Посылка и вправду содержала уложенные в несколько слоев лакомства: банку с засахаренными апельсиновыми дольками, шоколад, фисташки, что-то, чего я и не пробовал никогда… много чего, ярус за ярусом. В конце концов я все это съел и добрался до дна.
И увидел дощечку, на которой стояло мое имя.
Дощечка прикрывала шкатулку покрытую трещинами — совсем как поверхность луны.
Крышка на петлях, защелка, замочек. Я не мог понять — как она открывается. И поднял шкатулку. К дну ее был прилеплен клейкой лентой конверт с посланием от отца. Совсем коротким:
«Записывай все».
Из конверта выпал ключик, подошедший к замку. И внутри шкатулки я обнаружил все рассказы отца, записанные его рукой и завернутые в восковую бумагу. Под этим свертком лежал другой, с рассказами его отца. Всего таких свертков оказалось семь, самый ранний относился ко времени создания мексиканского государства. И был еще один лист восковой бумаги, сложенный так, чтобы я мог вкладывать в него мои записи.
Матери я обо всем этом ни слова не сказал.
Гектор откинулся на спинку кресла.
— То был счастливейший день моей жизни. Отец не мог, пока он был жив, отдать мне эти записи, потому что тогда не получилось бы никакого сюрприза.
Глория, немного поколебавшись, спросила:
— А у вас сын есть?
— Пока еще нет, — ответил он.
Такой оптимизм согрел ее душу. И она сказала:
— Уверена, ваш сын будет счастлив, получив от вас эту шкатулку.
— Это не только привилегия, но и большая ответственность.
— Да.
— Став управляющим кладбищем, я обнаружил, что моя склонность к ведению записей чрезвычайно сильна. Сильнее той, какую питал мой отец. Слишком сильна для одной шкатулки. Мне требовалось больше места. Вот я и завел в дополнение к шкатулке картотеку, — он постучал пальцем по шкафчику. — Еще одно выражение все той же потребности.
— Думаю, родственников умерших должна утешать мысль о том, что кто-то постоянно помнит о тех, кого они любили.
— Наверное, — согласился Гектор. — Хотя большинству из них она и в голову-то не приходит. Если ты помнишь все хорошее, что с тобой случилось, тебя уже ничем не удивишь, а удивление рождает счастье. Если же помнишь все плохое, жизнь твоя становится невыносимой.
Он пожал плечами и прибавил:
— Карточки служат и практической цели — указывают кладбищенский участок, на котором находится могила. Да и то еще без карты никто его не найдет. Кроме меня.
— А как велико кладбище?
— Шестьсот восемьдесят два акра, — просто сказал он.
Глорию эта цифра поразила.
— И сколько участков еще остается открытыми для захоронений?
— Да почти все. Места там хватит на веки вечные. — Гектор вернул карточки в ящик. — Каждый год умирает примерно одинаковое число людей. Временами, если зима выдается суровая, их оказывается больше. Три года назад тут свирепствовала эпидемия гриппа, и тогда покойников к нам привозили фургонами. Но, как правило, число их из года в год почти не меняется. Так что под завязку кладбище не заполнится никогда.
— У вас и сегодня похороны.
— Погребения совершаются после полудня. — Гектор усмехнулся. — Наш священник любит понежиться в постели. По утрам я работаю в мастерской. А к десяти приезжаю на кладбище и провожу там весь день.
Так вот почему она его еще ни разу не видела.
— Когда вы постучали в дверь, — сказал Гектор, — я решил, что вы приехали на похороны и заблудились. Священник встречает скорбящих у главных ворот кладбища, но временами им не удается эти ворота найти. Однако затем я сообразил, что час еще слишком ранний, и мне захотелось побеседовать с вами.
— У вас похоронен человек, который меня интересует. Женщина, скончавшаяся много лет назад.
— Как много?
— Около сорока.
— Вы несколько задержались с первым посещением ее могилы.
— Я не была с ней знакома, — сказала Глория. — Просто она меня интересует.
Гектору такое объяснение, похоже, показалось вполне достаточным.
— Как ее звали?
— Перрейра.
— Перрейра. Это очень распространенная фамилия, сеньора. Перрейра — а дальше?
126 
