— Разве это не будет свидетельствовать о моей вине?
— Вине? Да нет же. Это профилактическая мера. Не так ли?
* * *
Дебора ездила к пациентам на дом. Это было не совсем то, чем она собиралась заниматься, когда училась в колледже и начала работать. Если же пациенту необходимо было сдать анализы или пройти обследование, не могло быть и речи о вызове на дом. Таких пациентов она принимала либо в своем офисе, либо в местной больнице.
Но иногда визит на дом становился необходимостью. Однажды, несколько лет назад, одна из ее постоянных пациенток пожаловалась на сильный приступ боли в спине, который не позволял ей приехать на прием. Ей нельзя было не помочь. Пациентка была одинокой мамой с маленьким ребенком на руках и парализованной тетей. Дебора не могла бросить ее в беде.
Визит на дом заставил Дебору пересмотреть диагноз. В квартире — пять комнат на втором этаже в доме на две семьи — царил полный хаос. Везде валялась одежда, детские принадлежности, грязная посуда. Когда Дебора разговаривала с пациенткой по телефону, та сказала, что боль появилась оттого, что она носит ребенка на руках. На самом же деле женщина, которую увидела Дебора, была просто раздавлена жизнью. Существовали специальные социальные службы, которые могли бы помочь ей, но Дебора не сообщила бы им о случившемся, если бы не побывала в доме.
Лечить людей — это все равно что разгадывать головоломку. Бывали случаи, когда визит в больницу давал достаточно информации, иногда этого не хватало. Деборе нравился такой стиль работы, и ездить к пациентам она любила больше, чем отец, поэтому все вызовы на дом доставались ей. Благодаря этому у нее к тому же было меньше пациентов и более свободный график, что только приветствовалось после ухода Грэга.
Сегодня, отчаянно пытаясь себя занять, Дебора выехала, когда еще не было девяти утра, чтобы навестить пожилую женщину, которая неделю назад упала с кровати и сильно ударилась головой. Сотрясение было легким по сравнению с ее страхом снова упасть. Пара поручней и тросточка, которые она с гордостью продемонстрировала Деборе, вернули часть ее былого спокойствия.
Второй вызов Деборы был по той же дороге к семье с шестью детьми, где у троих младших была высокая температура. Родители могли бы привезти детей, но зачем подвергать риску заразиться остальных посетителей в приемной? Дебора не видела в этом смысла, тем более что у нее все равно был вызов неподалеку.
Воспаление уха, у всех троих. Симптомы налицо, риск ошибиться в диагнозе минимален.
Следующая пациентка, Дарси ЛиМей, жила в соседнем городке. Ее муж три недели в месяц проводил в разъездах, оставляя жену одну в прекрасном доме наедине со сложной формой остеоартрита. Дарси наблюдалась у врача, от которого Дебора регулярно получала отчет с рекомендациями. Сейчас женщина жаловалась на такую острую боль в лодыжке, что даже переживала, нет ли там перелома.
Дебора позвонила и вошла, когда увидела, что дверь незаперта.
— В кухне, — крикнула Дарси, хотя в этом не было необходимости. Она всегда была в кухне. А почему бы и нет? Это была прекрасная кухня, оборудованная изысканными шкафчиками из вишневого дерева, гранитными столешницами, с плитой, которая являла собой произведение искусства, и различными устройствами, настолько продуманно встроенными, что их практически не было видно. На полках стояли керамические тарелки: золотые, оливковые и терракотовые, расписанные в Тоскане, как объяснила Дарси, когда Дебора в один из предыдущих визитов выразила свое восхищение.
Дарси, одетая в длинный свитер и колготки, сидела в углу, за шестиугольным столом, положив больную ногу на соседний стул. Стол был завален бумагами.
— Как продвигается книга? — спросила Дебора, ставя сумку на стол и с улыбкой показывая на бумаги.
— Медленно, — ответила Дарси и принялась ругать свою ногу за то, что отвлекает, врача за неотзывчивость, а отсутствующего мужа за безразличие.
Слушая это, Дебора понимала, что пациентка ищет козла отпущения. Более того, ей не нужно было смотреть на щиколотку Дарси, чтобы понять, в чем проблема, но тем не менее она провела тщательный осмотр.
— Перелома нет, — заключила Дебора, убедившись, что не ошиблась в своих предположениях. — Просто обострился ваш артрит.
— Так сильно?
Как можно мягче Дебора сказала:
— Вы опять немного поправились.
Дарси протестуя замотала головой: