42 
Кому объяснить эту мою фобию? Какие подобрать слова, чтобы передать весь ужас, который я испытывала? Мне казалось, что, даже если бы я использовала все красноречие, не смогла бы выразить и десятой доли своих ощущений. Чтобы понять меня, нужно с детства видеть моисны – не просто видеть их, а проживать так, будто они и есть настоящая реальность.
Однако маленькое происшествие вернуло мне прежнее расположение духа. Когда я повернула за угол, обогнув фабричное здание и оставив его за спиной, вдруг услышала громкий скрипучий голос. Оглянувшись, я увидела старика, стоявшего прямо посреди шоссе на пешеходном переходе и отдающего команды в сигаретную пачку, которую он держал наподобие рации у рта. Видимо, старик вообразил себя регулировщиком движения. В первый момент я испугалась, подумав, что пожилого мужчину собьет машина, но автомобили притормаживали, и создающаяся пробка еще больше раззадоривала деда.
– Эй, идиот! – разорялся он, размахивая свободной рукой.
В окно первого автомобиля высунулся водитель и прокричал «регулировщику»:
– Пако, кофе остынет! Поторопись!
– Пако, Фернандо сегодня угощает! – раздалось из окна другого автомобиля.
Из этих восклицаний я сделала вывод, что старика в поселке хорошо знают.
Смысл реплик ускользнул от меня, однако они произвели нужное автомобилистам действие: Пако прокричал в «рацию» что-то совсем неразборчивое и зашаркал в сторону тротуара. И только после того, как он благополучно достиг пешеходной дороги, машины тронулись с места.
Старик приковывал внимание не только чудаковатым поведением, но и запоминающейся внешностью и сочетанием предметов одежды совершенно разных стилей. Лет Пако было около восьмидесяти, а может, и больше. Невысокий, даже мне, низкорослой, всего по плечо. В молодости Пако скорее всего был куда выше, но старость согнула его спину, украсив ее внушительным горбом. Руки старика, сухие, морщинистые, с кожей, покрытой редкими седыми волосами и пигментными пятнами ржавого цвета, казались длинными, как у обезьяны. Он хромал, будто одна ного у него была короче другой (хотя хромота скорее всего являлась следствием сильно искривленного позвоночника, из-за чего нарушилась симметрия тела). Старик шел, припадая на одну ногу, при этом шаг его был мелким, как у китаянки, но тяжелым. Пако вбивал шаги в землю, поднимая облака пыли.
Макушку пергаментного цвета окружала поросль белых ватных волос, такая же поросль торчала из ушей. Носил Пако круглые очки с толстыми стеклами, которые скрывали половину его мелкого морщинистого лица. Одевался старик, как я уже упоминала, довольно своеобразно: белая рубашка с коротким рукавом, галстук, синие спортивные штаны с красными лампасами и пляжные шлепанцы. Причем одежда была чистой, опрятной, отглаженной. Мне подумалось, что Пако живет в доме престарелых.
Пока я растерянно, забыв обо всех приличиях, рассматривала старика, он успел обогнать меня и теперь неторопливо шел впереди. Путь лежал через мост, перекинутый через пересохшую речку, пешеходная тропа была очень узкой, так что мне пришлось плестись за ним. Но я никуда не торопилась. Остановившись на мосту, я с улыбкой рассматривала горы, покрытые густым зеленым мехом лесов. Внимание притягивала огромная каменная глыба, нависавшая над дорогой, серпантином опутывающей гору. Это была даже не столько глыба, сколько скала, издали казавшаяся двумя прижатыми щека к щеке головами монстров с узкими глазницами и широкими распахнутыми пастями. В солнечном свете монстры не казались страшными, напротив, вызывали улыбку, но в вечерних сумерках вполне могли бы нагнать ужас.
Пока я рассматривала с моста горы и раскрывающееся перед ними ладонью пространство, часть которого занимали коричнево-зеленые прямоугольники огородов, старик достиг конца моста, и путь освободился.
Я торопливым шагом пересекла мост, обогнала Пако, невольно ему улыбнувшись, и отправилась дальше.
Было начало августа, и на дверях многих кафетериев и маленьких магазинов, занимающих первые этажи домов, красовались объявления на каталонском «Tancat de 1 dґagost al 1 de setembre» [3]. Август – месяц отпусков в Испании. В это время большинство учреждений закрывают, поселки пустеют, а туристические зоны, наоборот, испытывают наплыв отдыхающих. Разглядывая эти объявления, я обеспокоилась тем, что библиотека, в которой я надеялась найти Интернет, может оказаться закрытой. И как мне быть тогда со связью?
42 
