59 
Из мира грез его вырвал детский крик. Посреди поля стоял малыш Тони.
– Папа!
– Тони! – вскричал отец.
Тони принялся кувыркаться и прыгать с места на место.
– Бабах! – выкрикивал он время от времени. – Бабах! Бабах!
– Уйди оттуда, адское отродье! Сейчас тебя разорвет на куски!
Слова отца, похоже, только подзадорили Тони, который начал скакать с утроенной силой.
Фермеры недоуменно переглянулись.
– Погоди, – сказали они. – Может быть, там и бомбы никакой нет? Вон как твой сынишка скачет!
– Бог обделил его разумом, – ответствовал им отец и, вновь повернувшись к полю, проревел: – Уйди оттуда, идиотина!
Тони, смеясь, подбежал к отцу.
– Зачем ты там скакал? – спросил его отец.
– Хотел взорваться, папа.
На четвертый вечер после падения бомбы мать подошла к окну и долго смотрела на волнующуюся осеннюю ниву.
– Ты собираешься оставить пшеницу на поле? – спросила она.
– А кто будет платить за гробы и свечи для погибших жнецов?
– Еще день-другой – и убирать ее будет поздно. Теперь ты только и делаешь, что болтаешь и пьешь.
Она вышла из дома и направилась прямиком к пшеничному полю.
– Вернись! – прокричал он.
Жена вернулась с поля примерно через час. Смерив его презрительным взглядом, она уверенно заявила:
– Завтра начинаем уборку урожая.
– А вдруг во время уборки…
– Да нет там никакой бомбы! Я обошла все закоулки нашего поля, и, как видишь, ничего страшного со мною не случилось! Убирать хлеб начнем прямо завтра – тянуть больше некуда!
В эту ночь отец спал плохо. Несколько раз он просыпался и мрачно поглядывал на спящую супругу. Выйдя в соседнюю комнату, он так же мрачно посмотрел на спящего Тони и пробормотал:
– Надо же быть таким дурачком, чтобы скакать по полю, на котором лежит страшная бомба!
Отец вернулся в спальню и лег, прислушиваясь к шелесту пшеницы и глядя в усеянное звездами небо. Сна не было ни в одном глазу. Там, за окном, шумела нива и беззвучно кружили звезды… И это называется жизнь? Если он прибежит в деревню и скажет, что жена родила ему дочь, кто-то тут же ответит: «Ну и что? А мне жена родила сына» или, того пуще, «А у жены Роберто родилась двойня!» «Моя жена заболела», – скажет он, и кто-то парирует: «А моя умерла». Ну никогда не отличиться! Хоть бы раз для приличия сгнила, что ли, пшеница или развалился сарай! Вон у одного соседа весь силос сгорел, у другого – деда когда-то убило молнией, и разговоров об этом хватает на много лет. А у него что? И сказать толком нечего. Не скажешь же им, в самом деле: «Помните то лето, когда у меня ничего не сгорело?»
И пшеница у него была такая же, как и у всех остальных, не хуже и не лучше. Средняя такая пшеница.
Вроде бы все только наладилось – и тут на тебе, жена взялась за косу.
Ровно в шесть утра раздался взрыв. Жена свесила ноги с кровати и сказала:
– Не больно-то и громкий.
– Ты ничего не понимаешь! Наш дом едва не смело ударной волной! – воскликнул он.
В небе все еще виднелся дым. К дому уже сбегались люди.
– Взорвалось где-то там!
– Да нет же. Взрыв произошел с той стороны!
– Кому ты будешь говорить!
Они исходили пшеничное поле вдоль и поперек.
– Выходит, это произошло не на поле, – изрек Питер.
– Что ты понимаешь! Сказано тебе на поле, значит, на поле!
Из дома высыпали дети в ночных рубашках.
– Питер правильно сказал, – закричал Тони, указывая куда-то за забор. – Вон где взорвалось!
И действительно, в пятидесяти ярдах от пшеничного поля возле маленького ручейка появилась небольшая воронка, из которой поднимался сизый дымок.
– Маленькая она какая-то, – заметил Тони.
– Нет, большая, – отрезал отец.
– Не больше моей головы!
Соседи бросились к воронке, отец же продолжал стоять на прежнем месте.
– Она была с хорошую бочку, – пробормотал он еле слышно и тут же куда более уверенным голосом добавил: – В любом случае, это была не моя бомба!
– Как так? – изумились соседи.
– А вот так, – внушительно ответил отец. Моя бомба упала в поле. Будто паровоз с неба свалился. Даже огонь был виден, и железные колеса, и пар шел – вот какая была бомба огромная!
– Но тогда выходит, бомб было две!
– Одна, две – какая, к черту, разница? – взорвался отец. – Они упали на землю одновременно! Но моя бомба была гигантской! А это так – хлопушка, которая к тому же упала совсем не на моем участке!
59 
