122 
Орландо бежал с тележкой вприпрыжку; Кармина едва поспевала за ним. Он был еще мал и воспринимал работу, как игру, вместе с тем стал достаточно большим для того, чтобы задавать серьезные вопросы. Например, о том, кто его отец и где он сейчас. Именно тогда Кармина поняла, какую ошибку совершила, пытаясь внушить Винсенте Маркато, что Орландо — его сын. Теперь она не допускала и мысли о том, чтобы этот человек назвался отцом ее мальчика.
Кармина сказала Орландо, что его отец погиб на войне. К несчастью, вдовство и сиротство на Корсике были привычным делом.
Мать и сын нагрузили корзину и тележку рыбой, молоком, сыром, фруктами и зеленью и не спеша шли обратно, как вдруг Кармина заметила женщину, в которой было что-то знакомое. Она шла, словно не видя дороги, за ее спиной болталось ружье, которое, в отличие от ее поношенной, местами дырявой одежды, выглядело совершенно новым.
Кармина оглянулась ей вслед, потом догнала и взяла за рукав.
— Тетушка Беатрис? Я Кармина. Была служанкой в доме Леона Гальяни.
Взгляд Беатрис прояснился.
— Тебя прогнала Сандра?
— Да, — ответила Кармина, опасаясь, как бы Беатрис не сказала что-либо лишнее при Орландо, поспешно добавила: — Это мой сын. Его отец погиб на войне.
Беатрис согласно кивнула, но в ее усмешке мелькнуло понимание.
— Теперь ты живешь в Аяччо?
— Да. А вы? Что привело вас сюда?
— Я не знаю, зачем пришла в этот город. Просто мне надоело жить в доме, который напоминает могилу.
— Несколько лет назад я видела вашу дочь. Она была жива и здорова.
— Мне сказали, Орнелла в Париже. Не знаю, что она там делает. Я сама виновата, потому что прогнала ее из дому, — голос Беатрис звучал устало, равнодушно и вяло.
— А ваш сын?
Взгляд женщина ожил и вновь потух. Она повела плечом, на котором висело ружье, и сухо произнесла:
— Прошло пять лет, но он не вернулся. Значит, его уже нет в живых.
— Иногда люди возвращаются и через двадцать лет.
— В таком случае нас будет разделять целая жизнь, и я никогда не смогу вернуть ему то, чего когда-то не дала.
— Где вы будете жить? — спросила Кармина.
Она сочувствовала этой женщине. Беатрис производила впечатление человека, который совершенно напрасно прожил свою жизнь.
— Я об этом не думала.
— Я превратила дом моего хозяина в гостиницу. Могу дать вам комнату.
— Мне нечем заплатить.
— Я не возьму с вас денег — ведь мы из одной деревни.
Они пошли рядом вдоль берега. Орландо толкал тележку — эту работу он не доверял никому. Женщины не разговаривали — ветер все равно унес бы слова в море, — однако обе чувствовали, что их начинает сближать некое молчаливое понимание. Обе были служанками в доме Гальяни, и обе одинаково пострадали. Только первый ребенок Беатрис умер, тогда как сын Кармины был единственной надеждой ее одинокой жизни.
Очутившись дома, Кармина отправила Орландо играть, а сама принялась разбирать продукты. Беатрис присела возле кухонного стола. Ружье она поставила в угол, так, чтобы иметь возможность не спускать с него глаз. Кармина вновь пожалела женщину, единственной опорой которой была эта страшная штука.
— Мне нужны помощники, мы с Орландо не справляемся. Я могу оставить вас здесь. Вы умеете готовить? Или, может быть, согласитесь убирать комнаты?
Беатрис не ответила. Она долго сидела молча, о чем-то размышляя, потом сказала:
— Твой мальчик от кого-то из сыновей Гальяни?
Руки Кармины, перебиравшие зелень, взметнулись, как птичьи крылья, и замерли. Она тяжело вздохнула и потупила взор. Перед Беатрис ей не пристало лгать.
— От среднего, Джулио.
— Неудачный выбор.
— Неважно. Прежде я жалела о том, что это случилось, а теперь нет. В Орландо вся моя жизнь.
— Он не знает правды об отце?
Кармина мотнула головой, смахнув с лица непокорную прядь. В иные моменты жизни она не собиралась себя щадить.
— Я не могу ему сказать. Он дитя не любви, а разврата.
Беатрис посмотрела не нее неожиданно мягким взглядом, и в ее голосе прозвучали непривычные нотки понимания и сочувствия:
— Не бери в голову. Что сделано человеком, то дозволено Богом. На свете существует много людей, чьи родители провели вместе всего одну ночь, и которые никогда не знали даже имени того, от кого были зачаты. Возможно, когда-нибудь ты выйдешь замуж, и у мальчика появится отец.
122 
