91 
Кендал был очаровательным ребенком. Временами он шалил, как и большинство детей, но его проказы никогда не бывали жестокими. Пытливый ум зачастую проявлялся в порче некоторых вещей, но моим сыном никогда не руководило желание навредить.
Как матери, он казался мне идеальным ребенком, но, однако же, и другие люди влюблялись в него с первого взгляда. Куда бы мы ни приходили, он везде оказывался в центре внимания. Даже суровый консьерж расплывался в улыбке, когда Кендал проходил мимо, направляясь на прогулку. Возвращаясь, он всегда вбегал ко мне в комнату и взахлеб рассказывал о людях, с которыми познакомился в саду. Его речь была очаровательной смесью французского и английского, и, возможно, это тоже добавляло ему определенного шарма.
Люди неизменно обращали на него внимание, так что я вначале не придала значения его рассказу о некоем мсье из сада.
В это время возникла мода на воздушных змеев. Дети каждый день запускали их в Люксембургском саду. У Кендала был очень красивый змей, на котором была изображена орифламма[23], древний стяг Франции. Золотые языки пламени на алом фоне смотрелись очень эффектно, и когда змей взмывал в небо, им невозможно было не любоваться.
Каждое утро Кендал со своим змеем отправлялся в сад, а возвращаясь оттуда, рассказывал мне, как высоко змей летал сегодня — гораздо выше самых высоких деревьев. Он верил в то, что змей способен полететь в Англию, в гости к его дедушке.
Затем настал день, когда он вернулся домой заплаканный и без змея.
— Он улетел, — всхлипывал Кендал.
— Как же это получилось?
— Мсье показывал мне, как запустить его еще выше и…
— Какой мсье?
— Мсье из сада.
Я посмотрела на Жанну.
— Один солидный господин, который иногда гуляет в саду. Он садится на скамью и подолгу наблюдает за тем, как играют дети. Он часто беседует с Кендалом.
— Не огорчайся, — сказала я Кендалу. — Мы купим тебе другого змея.
— Но это будет не моя орифламма.
— Почему же? Мы найдем точно такого же змея, — успокоила я его.
На следующее утро он собирался идти гулять в весьма расстроенных чувствах.
— Может быть, он уже у дедушки, — вздохнул Кендал.
Похоже, эта мысль несколько приободрила его. Затем он опять встревожился.
— Но сможет ли дедушка его увидеть?
Его личико сморщилось. Теперь он горевал не только об улетевшем змее. Он думал о том, что его бедный дедушка не увидит эту красоту. Редкий дар сопереживания располагал к Кендалу всех, с кем он встречался.
— Я раздобуду другого змея с орифламмой, даже если мне для этого придется перевернуть весь Париж, — сказала я Николь.
— Я сделаю то же самое, — ответила она.
Этим утром я ожидала заказчика, но твердо решила отправиться на поиски подходящего змея сразу же после обеда. Однако это не потребовалось. Кендал вернулся из сада с воздушным змеем в два раза больше того, что улетел. Древний символ Франции, золотые языки пламени на алом фоне, казались еще более яркими и впечатляющими.
У ребенка был такой счастливый вид, что я упала на колени и обняла его.
— Осторожно, — предостерег он меня. — Это очень ценный змей.
Я вопросительно посмотрела на Жанну.
— Это все господин из сада, — пояснила она. — Сегодня утром он встретил Кендала со змеем в руках.
— Ты хочешь сказать… он подарил его Кендалу?
— Он сказал, что в утрате предыдущего змея есть и его вина. Они с Кендалом играли все утро.
Мне стало немного не по себе.
— Не было никакой необходимости покупать змея взамен улетевшего, — пробормотала я. — А даже если и покупать, то не такого вызывающе дорогого.
Прошло еще несколько дней, и каждое утро Кендал отправлялся в сад вместе со своим змеем, а потом рассказывал мне, что запускает его вместе с «мсье из сада».
Наконец, произошло то, чего я уже давно ожидала — заказчик не смог явиться на сеанс позирования, так что можно было воспользоваться этим обстоятельством и в конце концов взглянуть своими глазами на этого «мсье из сада».
Увидев его, я окаменела, дрожа мелкой дрожью от охватившего меня ужаса. Моим первым желанием было схватить Кендала и броситься бежать со всех ног.
Этот человек уже подходил ко мне. Затем поклонился. Меня захлестнула холодная вода воспоминаний. Захотелось крикнуть ему: «Уходи! Убирайся из моей жизни!»
Он стоял передо мной и улыбался.
91 
