ВОРОНЕЖ

• И город весь стоит оледенелый.
• Как под стеклом деревья, стены, снег.
• По хрусталям я прохожу несмело.
• Узорных санок так неверен бег.
• А над Петром воронежским – вороны,
• Да тополя, и свод светло-зеленый,
• Размытый, мутный, в солнечной пыли,
• И Куликовской битвой веют склоны
• Могучей, победительной земли.
• И тополя, как сдвинутые чаши,
• Над нами сразу зазвенят сильней,
• Как будто пьют за ликованье наше
• На брачном пире тысячи гостей.

• А в комнате опального поэта
• Дежурят страх и Муза в свой черед.
• И ночь идет,
• Которая не ведает рассвета.

4 марта 1936

Анна Ахматова. Комарово. Январь 1962 г.

ИВА

• А я росла в узорной тишине,
• В прохладной детской молодого века,
• И не был мил мне голос человека,
• А голос ветра был понятен мне.
• Я лопухи любила и крапиву,
• Но больше всех серебряную иву.
• И, благодарная, она жила
• Со мной всю жизнь, плакучими ветвями
• Бессонницу овеивала снами.
• И – странно! – я ее пережила.
• Там пень торчит, чужими голосами
• Другие ивы что-то говорят
• Под нашими, под теми небесами.
• И я молчу… Как будто умер брат.

18 января 1940

Ленинград

ПОДВАЛ ПАМЯТИ

• Но сущий вздор, что я живу грустя
• И что меня воспоминанье точит.
• Не часто я у памяти в гостях,
• Да и она всегда меня морочит.
• Когда спускаюсь с фонарем в подвал,
• Мне кажется – опять глухой обвал
• За мной по узкой лестнице грохочет.
• Чадит фонарь, вернуться не могу,
• А знаю, что иду туда, – к врагу.
• И я прошу как милости… Но там
• Темно и тихо. Мой окончен праздник!
• Уж тридцать лет, как проводили дам,
• От старости скончался тот проказник…
• Я опоздала. Экая беда!
• Нельзя мне показаться никуда.
• Но я касаюсь живописи стен
• И у камина греюсь. Что за чудо!
• Сквозь эту плесень, этот чад и тлен
• Сверкнули два живые изумруда.
• И кот мяукнул. Ну, идем домой!

• Но где мой дом и где рассудок мой?

18 января 1940

«Когда человек умирает…»

• Когда человек умирает,
• Изменяются его портреты.
• По-другому глаза глядят, и губы
• Улыбаются другой улыбкой.
• Я заметила это, вернувшись
• С похорон одного поэта.
• И с тех пор проверяла часто,
• И моя догадка подтвердилась.

21 января 1940 – 7 марта 1940

Ленинград

Анна Ахматова. Комарово. Октябрь 1964 г.

КЛЕОПАТРА

• Уже целовала Антония мертвые губы,
• Уже на коленях пред Августом слезы лила…
• И предали слуги. Грохочут победные трубы
• Под римским орлом, и вечерняя стелется мгла.
• И входит последний плененный ее красотою,
• Высокий и статный, и шепчет в смятении он:
• «Тебя – как рабыню… в триумфе пошлет пред собою…»
• Но шеи лебяжьей все так же спокоен наклон.

• А завтра детей закуют. О, как мало осталось
• Ей дела на свете – еще с мужиком пошутить
• И черную змейку, как будто прощальную жалость,
• На смуглую грудь равнодушной рукой положить.

7 февраля 1940

Ленинград. Фонтанный Дом

МУЖЕСТВО

• Мы знаем, чту ныне лежит на весах
• И чту совершается ныне.
• Час мужества пробил на наших часах.
• И мужество нас не покинет.
• Не страшно под пулями мертвыми лечь,
• Не горько остаться без крова, —
• И мы сохраним тебя, русская речь,
• Великое русское слово.
• Свободным и чистым тебя пронесем,
• И внукам дадим, и от плена спасем
• Навеки!

23 февраля 1942

Ташкент

«De profundis! – Мое поколенье…»

• De profundis!^[3] – Мое поколенье
• Мало меду вкусило. И вот
• Только ветер гудит в отдаленьи,
• Только память о мертвых поет.
• Наше было не кончено дело.
• Наши были часы сочтены,
• До желанного водораздела,
• До вершины великой весны,
• До неистового цветенья
• Оставалось лишь раз вздохнуть…
• . . . . . . .
• Две войны, мое поколенье,
• Освещали твой страшный путь.

23 марта 1944

  37