Лёгкий, ненавязчивый романчик 
23 
«После чтения стихов разговор уже не возобновлялся. Вскоре послышался стук в дверь. Вошел граф З., близкий друг Ахматовой по Петербургу, с которым она не виделась 50 лет. На прощание Анна Андреевна мне сказала: „Позвоните мне еще“. Перед тем, как выйти из комнаты, я еще раз обернулся. Анна Андреевна пристально и ласково смотрела на своего совсем уже старенького на вид посетителя и сказала: „Ну, вот, привел Господь еще раз нам свидеться…“
Граф Валентин Платонович Зубов и впрямь был в 1965 году стар: Анне Андреевне через несколько дней исполнится 76, а он – старше ее на пять лет…
СМЯТЕНИЕ
1
- Было душно от жгучего света,
- А взгляды его – как лучи.
- Я только вздрогнула: этот
- Может меня приручить.
- Наклонился – он что-то скажет…
- От лица отхлынула кровь.
- Пусть камнем надгробным ляжет
- На жизни моей любовь.
2
- Не любишь, не хочешь смотреть?
- О, как ты красив, проклятый!
- И я не могу взлететь,
- А с детства была крылатой.
- Мне очи застит туман,
- Сливаются вещи и лица,
- И только красный тюльпан,
- Тюльпан у тебя в петлице.
3
- Как велит простая учтивость,
- Подошел ко мне, улыбнулся,
- Полуласково, полулениво
- Поцелуем руки коснулся —
- И загадочных, древних ликов
- На меня поглядели очи…
- Десять лет замираний и криков,
- Все мои бессонные ночи
- Я вложила в тихое слово
- И сказала его – напрасно.
- Отошел ты, и стало снова
- На душе и пусто и ясно.
* * *
- Столько просьб у любимой всегда!
- У разлюбленной просьб не бывает.
- Как я рада, что нынче вода
- Под бесцветным ледком замирает.
- И я стану – Христос помоги! —
- На покров этот, светлый и ломкий,
- А ты письма мои береги,
- Чтобы нас рассудили потомки,
- Чтоб отчетливей и ясней
- Ты был виден им, мудрый и смелый.
- В биографии славной твоей
- Разве можно оставить пробелы?
- Слишком сладко земное питье,
- Слишком плотны любовные сети.
- Пусть когда-нибудь имя мое
- Прочитают в учебнике дети,
- И, печальную повесть узнав,
- Пусть они улыбнутся лукаво…
- Мне любви и покоя не дав,
- Подари меня горькою славой.
* * *
- Вижу выцветший флаг над таможней
- И над городом желтую муть.
- Вот уж сердце мое осторожней
- Замирает, и больно вздохнуть.
- Стать бы снова приморской девчонкой,
- Туфли на босу ногу надеть,
- И закладывать косы коронкой,
- И взволнованным голосом петь.
- Все глядеть бы на смуглые главы
- Херсонесского храма с крыльца
- И не знать, что от счастья и славы
- Безнадежно дряхлеют сердца.
* * *
- …И на ступеньки встретить
- Не вышли с фонарем.
- В неверном лунном свете
- Вошла я в тихий дом.
- Под лампою зеленой,
- С улыбкой неживой,
- Друг шепчет: «Сандрильона,
- Как странен голос твой…»
- В камине гаснет пламя;
- Томя, трещит сверчок.
- Ах! кто-то взял на память
- Мой белый башмачок.
- И дал мне три гвоздики,
- Не подымая глаз.
- О милые улики,
- Куда мне спрятать вас?
- И сердцу горько верить,
- Что близок, близок срок,
- Что всем он станет мерить
- Мой белый башмачок.
* * *
- Черная вилась дорога,
- Дождик моросил,
- Проводить меня немного
- Кто-то попросил.
- Согласилась, да забыла
- На него взглянуть,
- А потом так странно было
- Вспомнить этот путь.
- Плыл туман, как фимиамы
- Тысячи кадил.
- Спутник песенкой упрямо
- Сердце бередил.
- Помню древние ворота
- И конец пути —
- Там со мною шедший кто-то
- Мне сказал: «Прости…»
- Медный крестик дал мне в руки,
- Словно брат родной…
- И я всюду слышу звуки
- Песенки степной.
- Ах, я дома как не дома —
- Плачу и грущу.
- Отзовись, мой незнакомый,
- Я тебя ищу!
ВЕЧЕРОМ
- Звенела музыка в саду
- Таким невыразимым горем.
- Свежо и остро пахли морем
- На блюде устрицы во льду.
- Он мне сказал: «Я верный друг!»
- И моего коснулся платья.
- Как не похожи на объятья
- Прикосновенья этих рук.
- Так гладят кошек или птиц,
- Так на наездниц смотрят стройных…
- Лишь смех в глазах его спокойных
- Под легким золотом ресниц.
- А скорбных скрипок голоса
- Поют за стелющимся дымом:
- «Благослови же небеса —
- Ты первый раз одна с любимым».
23 
